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’n  Ding  word  poëties  wanneer  dit  werklik  byderhand  is,  wanneer  dit  aanwesig  is.  Die  digter  bou  sy 
huis  van  die  klippers  wat  byderhand  is. 
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Ensovoort  ontvang  graag  artikels  en  skep- 
pende  skryfwerk  (gedigte,  prosa  en  kort 
dramas)  met  die  oog  op  publikasie.  Die 
fokus  val  op  die  Afrikaanse  en  Neder- 
landse  letterkunde  binne  die  konteks  van 
sowel  die  breë  Suid-Afrikaanse  as  die 
Nederlandse  samelewings  in  hulle  onder- 
skeie  fasette.  Bydraes  van  sosiokulturele, 
omgewingsletterkundige  of  vergelykende 
aard  is  dus  ook  ter  sake. 

Ofskoon  bydraes  in  Afrikaans  en  Ne- 
derlands  voorkeur  kry,  word  bydraes  in 
Engels  en  die  ander  tale  van  Suid-Afrika 
ook  verwelkom. 

Bydraes  word  deur  minstens  twee 
keurders  gekeur  en  korrespondensie  sal 
slegs  in  uitsonderlike  gevalle  oor  bydraes 
gevoer  word.  Die  redaksie  behou  hom 
die  reg  voor  om  bydraes  (indien  nodig) 
taalkundig  te  versorg,  maar  eerbiedig  die 
individualiteit  van  outeurs  sover  moont- 
lik.  Hoë  eise  word  ten  opsigte  van  ge- 
halte  en  taalkundige  versorging  gestel.  In 
tydskrifartikels  word  daar  van  die  Har- 
vard-verwysingsmetode  gebruik  gemaak. 

Alle  bydraes  (behalwe  skeppende 
skryfwerk)  moet  asseblief  op  disket  of 
stiffie  verskaf  word,  met  een  meegaande 
papierkopie.  Dit  kan  andersins  per  elek- 
troniese  pos  aan  die  tydskrif  gestuur 
word. 

Menings  wat  in  bydraes  uitgespreek 
word,  word  nie  noodwendig  deur  die  re- 
daksie  onderskryf  nie. 
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Rondreis  Nederlandse  en  Vlaamse  skrywers 


Die  normalisering  van  betrekkinge  tussen  Nederland,  Vlaande- 
re  en  Suid-Afrika  gedurende  die  negentigerjare  het  die  weg  ge- 
baan  vir  groter  samewerking  op  die  gebied  van  taal,  letterkun- 
de  en  kultuur;  samewerking  wat  gedurende  die  jare  van  die 
kulturele  boikot  nie  openlik  moontlik  was  nie. 

’n  Instansie  wat  in  die  smee  van  nuwe  bande  sentraal  staan, 
is  die  Nederlandse  Taalunie.  Die  Taalunie  het  net  meer  as  vyf- 
tien  jaar  gelede  tot  stand  gekom  in  die  vorm  van  ’n  verdrag 
tussen  Nederland  en  Vlaandere,  en  het  die  bevordering  van 
Nederlands  in  Nederland,  Vlaandere  én  die  res  van  die  wêreld 
as  oogmerk.  Wie  dus  waar  ook  al  ter  wêreld  met  Nederlands 
besig  is,  kan  nie  te  ver  van  die  Taalunie  af  staan  nie. 

Die  besondere  historiese  band  tussen  Afrikaans  en  Neder- 
lands  het  dit  byna  vanselfsprekend  gemaak  dat  hemieude  bande 
gesmee  sou  word.  Die  Taalunie  het  dan  ook  aan  die  einde  van 
1994  ’n  spesiale  begroting  (vir  drie  jaar  lank)  vir  die  bevorde- 
ring  van  die  Neerlandistiek  in  Suid-Afrika  bewillig.  Die  pro- 
jekte  wat  reeds  aangepak  is,  het  al  aansienlik  tot  die  verstewi- 
ging  van  Nederlands  se  posisie  in  Suid-Afrika  bygedra.  Die 
groeiende  belangstelling  in  Nederlands  in  Suid-Afrika  het  ge- 
help  om  die  "Nederlandse  faktor"  dominant  in  die  Afrikaanse 
taal  en  letterkunde  te  maak.  Waar  Afrikaanse  skrywers  en  let- 
terkundiges  vandag  saam  is,  is  dit  normaal  om  ook  oor  Neder- 
landse  en  Vlaamse  skrywers  en  boeke  te  gesels.  Daar  is  aan- 
duidings  dat  die  invloed  hiervan  verreikend  gaan  wees  en  dat 
dit  ’n  rol  in  die  herdefiniëring  van  Afrikaans  in  ’n  nuwe,  de- 
mokratiese  Suid-Afrika  sal  speel. 

Een  van  die  projekte  wat  in  1996  deur  die  Taalunie  in  Suid- 
Afrika  ondemeem  word,  is  die  "Rondreis  Nederlandse  en 
Vlaamse  Schrijvers",  wat  gedurende  Maart  en  April  plaasvind. 
Hierdie  reis  word  deur  die  Taalunie  in  samewerking  met  die 
Stichting  Poetry  Intemational  (Rotterdam)  geloods  en  deur  die 
Nederlandse  regering  gefmansier.  Vier  Nederlandse  en  vier 
Vlaamse  digters/skrywers,  wie  se  werk  hoog  geag  word  in  die 
Nederlandstalige  literêre  wêreld,  ondemeem  ’n  reis  na  vier 
van  die  groot  universiteitsentra  in  Suid-Afrika  en  tree  ook  by 
die  Klein-Karoo  Kunstefees  op  Oudtshoom  op.  Dié  skrywers 
is  J.  Bemlef,  Marion  Bloem,  Geertmi  Daem,  Herman  de  Co- 
ninck,  H.C.  ten  Berge,  Geert  van  Istendael,  Edddy  van  Vliet 
en  Simon  Vinkenoog.  Hulle  word  vergesel  deur  Martin  Mooij, 
direkteur  van  Poetry  Intemational,  Hanneke  Ouwens,  ook  van 
Poetry  Intemational,  en  Ellen  Femhout  van  die  Taalunie. 

Die  redaksie  van  Ensovoort  het  die  betekenis  van  die  besoek 
ingesien  onmiddellik  nadat  die  voorgenome  reis^  en  ander 
planne  daarvoor  bekend  geword  het,  en  het  besluit  om  ’n  spe- 
siale  nommer  van  die  tydskrif  aan  die  besoek  te  wy.  Hierdie 
nommer  het  ten  doel  om  inligting  oor  die  stand  van  en  tenden- 
se  in  die  eietydse  Nederlandstalige  én  die  eietydse  Afrikaanse 
literatuur  te  verstrek,  en  om  die  oeuvres  van  veral  die  Neder- 
landstalige  skrywers  wat  hier  gaan  optree,  kortliks  bekend  te 
stel  aan  ’n  groep  lesers  wat  nie  geredelik  tot  hierdie  inligting 
toegang  het  nie.  Op  hierdie  manier  wil  Ensovoort  probeer  om 
geesdrif  vir  hierdie  besoek  en  vir  samewerking  met  die  Neder- 
landse  wêreld  verder  aan  te  wakker. 

Ensovoort  en  die  Departement  Afrikaans  van  die  Universi- 
teit  van  Pretoria  bied  ook  gesamentlik  ’n  Neerlandistieksimpo- 
sium,  voorleesaand  en  vertaalwerkswinkel  op  15  en  16  Maart 


1996  by  die  Universiteit  van  Pretoria  aan.  Tydens  die  simpo- 
sium  word  lesings  oor  die  eietydse  Nederlandse  poësie,  die  li- 
terêre  en  sosiokulturele  konteks  waarbinne  dit  funksioneer,  en 
lesings  oor  die  oeuvre  van  elk  van  die  besoekende  skrywers 
aangebied.  Tydens  die  voorleesaand  lees  Afrikaanse  digters  en 
skrywers  uit  eie  werk  voor  en  tydens  die  vertaalwerkswinkel 
word  Nederlandse  tekste  (wat  deur  die  besoekende  skrywers 
geskryf  is)  deur  die  deelnemers  aan  die  werkswinkel  vertaal. 
Sowel  die  Nederlandse  as  die  Belgiese  ambassade  neem  aktief 
aan  die  simposium  en  die  werkswinkel  deel.  Die  redaksie  van 
Ensovoort  bedank  hulle  graag  vir  hulle  steun. 

Hierdie  nommer  van  Ensovoort  staan  dus  in  die  teken  van 
die  "Rondreis  Nederlandse  en  Vlaamse  schrijvers".  Benewens 
’n  spesiale  boodskap  van  die  Nederlandse  Taalunie  bevat  dit 
’n  artikel  oor  Poetry  Intemational  deur  Martin  Mooij  en  kort 
sketse  deur  vier  persone  wat  ’n  "Suid-Afrikaanse"  ervaring 
van  Poetry  Intemational  beskryf.  Daar  is  twee  artikels  wat  die 
Suid-Afrikaanse  en  buitelandse  leser  oor  tendense  in  die  (eie- 
tydse)  Afrikaanse  en  Nederlandse  poësie  inlig.  Deur  kort  arti- 
kels  oor  en  skeppende  skryfwerk  deur  elkeen  van  die  besoe- 
kende  skrywers,  word  die  skrywers  en  hulie  oeuvres  toegelig. 
Enkele  gedigte  van  Afrikaanse  digters  word  ook  in  hierdie 
nommer  opgeneem. 

Dat  die  nommer  nie  ’n  volledige  oorsig  van  die  eietydse 
Nederlandstalige  en  (Suid-)Afrikaanse  letterkunde  kan  of  wil 
bied  nie,  spreek  vanself.  Tog  glo  ons  dat  hierdie  nommer 
daartoe  sal  bydra  om  lesers  (in  sowel  Suid-Afrika  as  in  die 
buiteland)  met  ’n  aantal  boeiende  skrywers  se  werk  kennis  te 
laat  maak.  Deur  die  publikasie  van  skeppende  werk  deur  nier- 
die  Nederlandse  en  Vlaamse  skrywers  wil  Ensovoort  hulle 
werk  aan  ’n  wyer  leserspubliek  bekend  stel.  Dit  is  ook  ’n  ma- 
nier  om  te  probeer  kompenseer  vir  die  feit  dat  nuwe  Neder- 
landstalige  boeke  nie  geredelik  in  Suid-Afrika  beskikbaar  is 
nie. 

Ons  hoop  dat  hierdie  nommer  daartoe  sal  bydra  om  die  be- 
soek  van  die  agt  skrywers  ’n  rol  in  die  bepaling  van  toekomsti- 
ge  verhoudinge  tussen  Afrikaanse  en  Nederlandse  skrywers  en 
letterkundiges  te  laat  speel.  Die  sake  wat  in  die  verlede  deur- 
slaggewend  was  (stamverwantskap,  apartheid,  ens.),  kan  nie 
meer  die  toon  aangee  nie.  Nuwe  uitdagings  en  werklikhede, 
wat  om  besinning  vra,  is  op  die  spel.  Om  stem  aan  Afrikaanse 
en  Nederlandse  skrywers  (en  skrywers  in  die  anaer  tale  van 
Suid-Afrika)  te  gee,  soos  Poetry  Intemational  reeds  (op  wê- 
reldwye  skaal)  gedoen  het  en  steeds  doen,  is  sinvol.  Dat  dit 
opwindende  moontlikhede  vir  die  toekoms  inhou,  word  toene- 
mend  duidelik. 

Ensovoort  bedank  die  Nederlandse  Taalunie  en  Poetry  Intema- 
tional  graag  vir  hulle  hulp  en  moeite  om  bydraes  vir  die  tyd- 
skrif  te  bekom.  Dankie  ook  aan  Francis  Galloway,  Suid-Afri- 
kaanse  kobrdineerder,  Marieta  Buys  en  Melanie  Grobler  van 
UP  en  aan  die  Koninklijke  Nederlandse  Ambassade. 

Finansiële  bystand  deur  die  Noordelike  Kennisnetwerk  vir 
Neerlandistiek  (’n  aksie  van  die  Nederlandse  Taalunie)  vir  die 
publikasie  van  hierdie  nommer  word  met  dank  erken. 

JOHANN  LODEWYK  MARAIS 
HOOFREDAKTEUR 
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De  Nederlandse  Taalunie  in  Zuid-Afrika 


Voor  de  Nederlandse  Taalunie  heeft 
de  hervatting  van  de  officiële 
betrekkingen  met  Zuid-Afrika 
verrassende  nieuwe  perspectieven 
geopend.  Ook  met  Zuid-Afrika  kan 
nu  worden  samengewerkt  op  het 
gebied  van  het  Nederlands.  Het 
Comité  van  Ministers  van  de 
Nederlandse  Taalunie,  waarin  de 
Nederlandse  en  Vlaamse 
bewindslieden  van  onderwijs  en 
cultuur  zitting  hebben,  stelde  een 
extra  budget  beschikbaar. 

Waarom  houdt  de  Taalunie  zich 
bezig  met  het  Nederlands  in  het 
buitenland?  Nederland  en  Vlaanderen 
voeren  sinds  1  5  jaar  een  gezamenlijk 
taalbeleid.  In  het  onderwijs  (meestal 
als  universitaire  talenstudie),  maar 
ook  waar  het  gaat  om  het 
Nederlands  als  cultuurtaal  in  het 
buitenland:  Nederlandse  literatuur  in 
vertaling,  schrijversbezoeken, 
lezingen  en  literaire  manifestaties. 
Aan  veel  Zuidafrikaanse 
universiteiten  wordt  nog  Nederlands 
gegeven  als  onderdeel  van  de  studie 
Afrikaans.  Nederlandstalige  literatuur 
is  echter  nauwelijks  meer  in  de 
boekhandel  te  krijgen.  Omgekeerd 
waren  de  meeste  Afrikaanstalige 
schrijvers  tot  voor  kort  nauwelijks 
bekend  in  de  Lage  Landen.  De 
wederzijdse  (her)ontdekking  kan  aan 
beide  kanten  de  horizon  verbreden. 

Daarom  ontstond  het  idee  van 
een  tournee  van  Nederlandse  en 
Vlaamse  schrijvers,  met 
ondersteuning  van 


een  aantal  universitaire 
departementen.  Voor  de  organisatie 
vonden  wij  een  inspirerende  partner 
in  de  persoon  van  Martin  Mooij  van 
Poetry  International.  Mooij  heeft 
ruime  ervaring  met  optredens  van 
schrijvers  van  vele  nationaliteiten, 
ook  in  het  buitenland.  Hij  schakelde 
zijn  vriend  Breyten  Breytenbach  in, 
wiens  naam  al  zo'n  25  jaar  aan 
Poetry  is  verbonden.  Zo  namen  de 
plannen  al  snel  een  vaste  vorm  aan. 
De  bezoekende  schrijvers  worden 
begeleid  door  Zuidafrikaanse 
collega's  en  treden  samen  met  hen 
op.  De  departementen  Afrikaans/ 
Nederlands  van  verschillende 
universiteiten  bieden  de  nodige 
medewerking.  Bij  de  activiteiten 
worden  zowel  docenten  en 
studenten  als  een  breder  publiek 
betrokken.  Francis  Galloway  heeft 
aan  Zuidafrikaanse  kant  de 
organisatie  in  handen  genomen.  Wij 
zijn  verheugd  over  de  prettige  en 
efficiënte  samenwerking.  Maar 
vooral  ook  over  het  vooruitzicht  dat 
schrijvers  en  dichters  uit  twee 
verschillende  werelden  elkaar  straks 
via  hun  taal  zullen  ontdekken.  Wij 
hopen  op  een  inspirerende 
gedachtenwisseling  en  een 
langdurige  samenwerking. 


Greetje  van  den  Bergh 
Algemeen  Secretaris  van  de 
Nederlandse  Taalunie 
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MARTIN  MOOIJ 


Poetry  International:  Geluid  en  gehoor  geven  aan  de  mense- 
lijke  stem 


Eerst  een  stukje  geschiedenis.  Het  begon  er  mee  dat  Adriaan 
van  der  Staay,  destijds  de  nieuwe  directeur  van  de  Rotterdam- 
se  Kunststichting,  mij  in  juni  1969  opbelde  en  uitnodigde  mee 
te  gaan  naar  een  poëziefestival  in  Londen.  Voor  de  zekerheid 
nam  ik  mijn  cassetterecorder  mee.  Poetry  Intemational  bleek 
daar  een  groot  succes.  Dat  er  vier  avonden  achtereen  zo’n 
achthonderd  mensen  naar  gedichten  wilden  luisteren,  sprak  me 
wel  aan.  A1  even  opmerkelijk  vond  ik  het  dat  dichters  uit  zo- 
veel  landen  de  moeite  namen  om  voor  enkele  avonden  zo’n 
grote  reis  te  maken.  Sommigen  zag  je  ingespannen  luisteren 
naar  het  voorlezen  van  de  —  overigens  uitstekende  —  verta- 
lingen  van  hun  eigen  verzen.  En  daarbij  verstonden  ze  soms 
geen  woord  Engels. 

Ik  schreef  in  die  dagen  in  het  Nederlandse  dagblad  NRC 
dat  het  de  moeite  zou  lonen  om  zo’n  activiteit  ook  eens  in  ons 
land  te  proberen.  Het  is  mogelijk  dat  dit  mij  toen  werd  inge- 
fluisterd  door  Van  der  Staay,  die  kennelijk  al  enige  tijd  derge- 
lijke  plannen  voor  Rotterdam  koesterde.  Misschien  was  het 
daarom  ook  dat  hij  mij  meenam  naar  de  organisatoren  van  het 
festival  in  Londen,  met  wie  wij  een  gesprek  op  de  band  opna- 
men. 

Zo’n  organisatie  bleek  geen  eenvoudige  zaak.  In  de  eerste 
plaats  kon  men  niet  altijd  rekenen  op  de  overkomst  van  de 
dichters.  Soms  hadden  ze  toegezegd,  maar  bleken  ze  —  vaak 
buiten  hun  schuld  —  op  het  laatste  moment  verhinderd.  In  de 
tweede  plaats  was  het  al  niet  minder  problematisch  een  groot 
publiek  bijeen  te  brengen,  vooral  omdat  de  namen  van  de  aan- 
gekondigde  dichters  meestal  niet  of  nauwelijks  bekend  waren. 
Ook  de  financiën  vormden  dikwijls  een  struikelblok.  Ik  knikte 
maar  wat,  was  het  met  iedereen  en  alles  eens.  Tenslotte  was 
het  mijn  zaak  niet. 

Maar  het  kan  verkeren.  Er  was  de  ontmoeting  met  de  Joe- 
goslaaf  Vasko  Popa:  een  lange  wandeling  met  hem  en  Adriaan 
van  der  Staay  door  Londen,  vol  misverstanden.  En  een  nog 
langduriger  etentje  in  een  klein  restaurant,  waarbij  alle  onbe- 
grip  weer  werd  weggenomen.  Het  kan  zijn  dat  daar  de  idee 
van  Poetry  International  Rotterdam  werd  geboren.  Als  dat  zo 
is,  moet  Vasko  Popa  de  peetvader  zijn. 

Een  half  jaar  later  ging  ik  werken  bij  de  Rotterdamse  Kunst- 
stichting.  Mijn  taken  waren  veelomvattend:  het  organiseren 
van  literaire  avonden  en  een  letterkundige  workshop  en  het  op- 
zetten  van  een  kleine  boekenreeks  voor  debuterende  Rotter- 
damse  schrijvers.  En  Poetry  niet  te  vergeten.  Daarvoor  moest 
een  begroting  gemaakt  worden  en  dichters  uitgenodigd.  Wat 
dat  laatste  betreft,  daar  viel  nog  wel  uit  te  komen.  Van  der 
Staay  zat  erg  goed  in  de  Engelse  en  Amerikaanse  poëzie,  ik 
wist  het  een  en  ander  van  de  Duitstalige. 

De  begroting  kwam  uit  op  35.000  gulden.  Adriaan  van  der 
Staay  was  het  er  helemaal  mee  eens.  Of  hij  dat  geld  ook  had, 
wilde  ik  voorzichtig  van  hem  weten.  Nee,  dat  nou  niet,  maar 
ik  kon  wel  op  een  gedeelte  van  het  bedrag  rekenen.  Vanaf  dat 
moment  kreeg  ik  te  maken  met  met  de  werkelijke  problemen 


van  een  poëziefestival.  Aanvragen  voor  subsidiëring  werden 
verzonden  naar  het  Ministerie  van  Cultuur,  de  televisie,  het 
Holland-Festival,  het  Goethe-Institut  en  de  Erasmus  Stichting 
om  maar  een  paar  instellingen  te  noemen.  Gelukkig  was  men 
ons  in  die  eerste  periode  echt  ter  wille.  Er  waren  echter  ook 
instituten  en  fondsen,  waar  men  ons  subsidieverzoek  na  veel 
vijven  en  zessen  afwees.  En  daar  waren  we  meestal  nog  meer 
tijd  aan  kwijt  geweest. 

Met  die  35.000  gulden  kwamen  we  overigens  een  heel 
eind.  Dat  het  toch  tot  een  budgetoverschrijding  kwam,  lag  aan 
iets  anders  waarover  van  tevoren  ook  niet  gesproken  was:  een 
tentoonstelling  van  het  werk  van  de  Duitse  beeldend  kunste- 
naar  en  visual  poet  Ferdinand  Kriwet. 

Poetry  International  haalde  het,  al  kostte  het  in  de  voorberei- 
dingsfase  moeite  genoeg.  Aan  plannen  was  er  geen  gebrek, 
aan  ervaring  des  te  meer.  Het  was  maar  goed  dat  wij  een  paar 
weken  vóór  het  festival  een  regisseur,  Frans  van  Mastrigt, 
konden  inhuren.  Verder  was  er  wat  geld  en  we  hadden  een 
zaal  en  zelfs  twee  presentatoren:  Pier  Tania  van  het  televisie- 
programma  Achter  het  nieuws  en  Jan  Roelands  van  de  radio. 
Ook  de  dichters  hadden  toegezegd  te  komen.  In  een  week  tijd 
schreef  ik  ’s  nachts  een  boekje  met  introducties.  De  vertalin- 
gen  vormden  echter  een  groter  probleem.  Voor  een  deel  pro- 
beerden  we  het  zelf  te  doen,  maar  omdat  niet  alle  dichters  hun 
werk  op  tijd  hadden  ingestuurd,  moest  het  wel  een  hachelijk 
avontuur  worden. 

Gelukkig  kwam  er  hulp.  Studenten  van  de  Sociale  Acade- 
mie  wilden  ons  assisteren.  Het  Rotterdamse  Goethe-Institut 
zorgde  voor  affiches  met  gedichten  op  pakpapier.  Er  zou 
poëzie  gelezen  worden  op  een  metrostation,  in  een  speciale 
tram  en  in  een  kamp  voor  buitenlandse  arbeiders.  Het  idee  van 
het  voorlezen  in  een  tram  hadden  we  overgenomen  van  een 
initiatief  uit  Frankfurt,  dat  zou  in  Rotterdam  ook  moeten  luk- 
ken. 

Toen  de  eerste  grote  Poetry- dag  naderde,  rezen  echter  de 
twijfels.  De  eerste  dichter  die  arriveerde  kwam  op  de  laatste 
dag  vóór  het  festival.  Dat  was  Vasko  Popa.  Toen  de  vriende- 
lijke  attaché,  die  hem  gebracht  had,  weer  wilde  vertrekken, 
bleek  dat  hij  een  parkeerbon  had.  Ik  zag  het  als  een  voorteken 
voor  Poetry  International. 

Toen  ik  de  volgende  ochtend  op  kantoor  kwam,  trof  ik  op  de 
kamer  van  Adriaan  van  der  Staay  een  aantal  dichters  en  dat 
gaf  mij  een  kick.  Het  was  gelukt,  ze  waren  gekomen.  Nog  niet 
zoveel  weliswaar,  maar  toch  ...  Intussen  waren  we  nog  druk 
bezig  met  de  voorbereidingen.  Op  het  laatste  ogenblik  werden 
nog  noodzakelijke  boodschappen  gedaan.  De  technische  dienst 
van  het  concertgebouw  De  Doelen  draaide  op  volle  toeren 
want  er  kwamen  steeds  weer  andere  instructies  en  wijzigingen. 
In  allerijl  werden  vertalers  aangetrokken.  Die  waren  nog  aan 
het  werk  toen  de  programma’s  al  waren  begonnen.  De  Ameri- 
kaanse  Carolyn  Kizer  wilde,  terwijl  niemand  daar  tijd  voor 
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had,  de  akoestiek  van  de  zaal  testen.  Jan  Roelands  en  Pier  Ta- 
nia  hadden  kortere  introductieteksten  nodig  en  die  moesten  nog 
worden  gemaakt. 

De  eerste  avond,  het  eerste  programma.  Om  het  kort  te  hou- 
den:  het  werd  een  pure  mislukking.  De  zaal  was  minder  dan 
halfvol.  De  Nederlandse  dichter  Gerrit  Komrij,  die  als  eerste 
zou  voorlezen,  moest  minutenlang  op  de  t.v.-aansluiting  wach- 
ten.  Roelands  en  Tania  werden  ook  een  beetje  zenuwachtig  en 
aan  een  lange  tafel  zaten  de  dichters  stil  te  wachten.  En  dat 
zou  vijf  avonden  moeten  duren?  Toen  het  pauze  werd  was  ie- 
dereen  opgelucht.  Rotterdam  had  z’n  poëziefestival  gehad. 

Tenminste,  zo  leek  het.  Maar  tijdens  de  pauze  werden  in 
de  foyer  speciale  programma’s  uitgevoerd  en  in  die  foyer  voel- 
de  ons  kleine  publiekje  zich  thuis.  Het  voelde  zich  er  zo  thuis 
dat  niemand  na  de  pauze  meer  aanstalten  maakte  om  naar  de 
zaal  terug  te  keren.  Toen  de  dichters  en  bezoekers  voor  de 
keuze  werden  gesteld  in  de  foyer  te  blijven  of  het  programma 
in  de  zaal  voort  te  zetten,  koos  men  unaniem  voor  de  foyer. 
Er  waren  geen  stoelen  en  banken  genoeg  en  het  publiek  zat  of 
lag  op  de  grond. 

Het  was  zover,  Poetry  International  kon  werkelijk  begin- 
nen.  Dichters  en  publiek  door  elkaar,  de  formule  was  gevon- 
den.  Vanaf  dat  ogenblik  ging  het  beter.  Improviseren  hoorde 
er  bij.  De  Franse  dichter  Eugêne  Guillevic  bleek  een  uitsteken- 
de  chansonnier.  Het  publiek  deed  mee  en  er  waren  drankjes  na 
afloop.  Ook  het  voorlezen  in  de  metro  werd  een  succes.  Toen 
de  Oostenrijker  Ernst  Jandl  daar  zijn  klankpoëzie  voorlas, 
kwamen  de  buitenlandse  schoonmakers  luisteren.  De  poëzie- 
tram  was  eigenlijk  best  leuk,  al  konden  wij  dat  in  later  jaren 
niet  meer  herhalen.  Vasko  Popa  ging  lezen  voor  zijn  Joegosla- 
vische  landgenoten.  Alles  werkte  mee,  iedereen  wilde.  Natuur- 
lijk  waren  er  wanklanken,  maar  ze  werden  overstemd. 

Guillevic,  de  dichter  met  de  meeste  ervaring  op  dit  gebied, 
noemde  Poetry  International  het  meest  democratische  festival 
ter  wereld.  Het  werd  mij  niet  duidelijk  wat  hij  daarmee  precies 
bedoelde,  al  had  ik  zo  mijn  vermoedens.  Toen  Adriaan  van 
der  Staay  en  ik  een  paar  dagen  later  in  Londen  waren  om  daar 
het  festival  mee  te  maken,  vonden  we  het  maar  een  saaie  be- 
doening. 

Natuurlijk  kwam  de  kater.  Natuurlijk  zagen  we  wat  er  allemaal 
mis  was  gegaan  en  dat  was  niet  gering.  Tijdens  het  tweede  fes- 
tival  zou  het  allemaal  anders  worden.  Intussen  ging  het  werken 
aan  het  befaamde  Rotterdamse  literaire  klimaat  rustig  door. 
Poetry  bleef  voorlopig  nog  een  zorgenkind.  De  dichter,  publi- 
cist  en  huidige  Staatssecretaris  voor  Cultuur,  Aad  Nuis,  werd 
als  presentator  aangetrokken.  Hij  had  zijn  eigen  ideeën  over 
het  festival.  Het  voorlezen  van  alle  vertalingen  leek  hem  nogal 
tijdrovend  en  vervelend  en  hij  stelde  daarom  voor  de  oor- 
spronkelijke  gedichten  met  de  vertalingen  op  stencils  over  te 
brengen.  Samen  met  bio-  en  bibliografische  gegevens  werd  op 
die  manier  van  iedere  dichter  een  aparte  set  gemaakt.  Die  kon 
worden  verkocht  tegen  de  prijs  van  een  krant. 

Het  was  een  geniale  inval  en  we  gingen  er  graag  mee  ac- 
coord.  We  wisten  alleen  nog  niet  wat  het  in  de  praktijk  bete- 
kende.  Poetry  International  was  nu  eenmaal  een  armlastige  on- 
derneming  en  dat  hield  in  dat  we  zoveel  mogelijk  zelf  moesten 
doen.  Het  was  een  ongelooflijk  werk.  Het  werd  een  boekwerk 
van  zo’n  600  pagina’s  en  dat  dan  500  keer.  De  belangstelling 
was  echter  groot.  Nog  nooit  was  het  publiek  in  staat  geweest 
zo  goedkoop  aan  een  dergelijke  verzameling  internationale 
poëzie  te  komen. 


Poetry  2  was  groter  dan  de  eerste  editie.  Weer  moest  er  van 
alles  op  het  laatste  ogenblik  geregeld  worden.  Weer  stonden 
mijn  collega’s  van  de  Kunststichting  naast,  achter  en  voor  me. 
Het  festival  werd  beter,  maar  de  perskritieken  waren  nuchter- 
der.  Alleen  wie  goed  kon  zien,  wist  dat  wij  op  de  goede  weg 
zaten. 

Er  was  een  keur  van  dichters  uit  binnen-  en  buitenland.  De 
Japanner  Shuji  Terayama  zorgde  met  meer  dan  twintig  Japanse 
acteurs,  meest  van  de  straat,  voor  een  prachtige  show.  De 
dronken  Duitser  Gtinter  Bruno  Fuchs  werd  de  topper  van  een 
avond  en  de  Chileen  Pablo  Neruda  verraste  het  publiek  met 
een  onvergetelijk  optreden.  Alle  dichters,  Neruda  incluis,  re- 
den  in  koetsjes  door  de  stad.  Er  werd  gelezen  via  de  geluidsin- 
stallaties  van  het  Centraal  Station,  de  deelnemers  maakten  al- 
len  een  tekening  en  een  gedicht  en  het  publiek  zette  na  de  offi- 
ciële  sluiting  het  programma  op  eigen  kracht  voort. 

Het  was  voor  de  eerste  keer  dat  Breyten  Breytenbach  in 
Rotterdam  was.  A1  eerder  had  hij  in  Arnhem  als  schilder  geëx- 
poseerd.  Het  was  mij  al  meteen  duidelijkdat  hij  ook  in  de  toe- 
komst  in  Poetry  een  belangrijke  rol  zou  blijven  spelen. 

Een  stukje  geschiedenis,  ik  zei  het  al.  Zo  kan  en  wil  ik  niet 
doorgaan.  Poetry  International  begon  heel  langzaam  te  worden 
tot  wat  vanaf  het  begin  de  bedoeling  was  geweest:  het  festival 
van  de  menselijke  stem.  Adriaan  van  der  Staay  had  het  in  het 
voorwoord  van  het  eerste  programmaboekje  zo  gezegd: 

De  menselijke  stem  is  zwak.  In  het  geweld  van  de  oorlog  is 
hoogstens  de  kreet  waarneembaar.  Verstikt  onder  de  druk  van 
een  apparaat,  veronachtzaamd  door  de  techniek,  verstomd 
door  de  honger,  wordt  de  menselijke  stem  onhoorbaar.  De 
hongerenden,  de  gevangenen,  de  verkeersslachtoffers  zijn  de 
stille  getuigen  van  vandaag.  De  foto  verleent  hen  geen  stem. 

De  menselijke  stem,  eenmaal  gehoord,  achtervolgt.  In  het  on- 
persoonlijke  idioom  van  massamedia  en  nieuwsbericht  gaat 
niet  iedere  stem  ten  onder.  De  stem  is  kostbaar  en  onver- 
vreemdbaar,  ook  als  zij  geanalyseerd  en  gekatalogiseerd 
wordt:  als  een  vingerafdruk  in  een  dossier.  Er  zijn  zangers, 
er  is  Bob  Dylan.  Er  zijn  dichters,  gekneveld  of  niet,  wier 
stem  sterker  klinkt  dan  regeringsverklaringen.  Poetry  Interna- 
tional  Rotterdam  wil  gehoor  geven  aan  de  menselijke  stem. 

Noem  het  een  uitgangspunt,  een  principe  of  een  geloofsverkla- 
ring,  het  is  allemaal  waar.  Er  is  aan  vastgehouden  tot  op  de 
dag  van  vandaag.  Bij  alles  wat  er  in  Poetry  International  ver- 
anderd  is  —  en  dat  is  heel  veel  —  mocht  hieraan  niet  worden 
getomd.  Van  het  begin  af  aan  speelden  dichters  een  rol,  die 
nooit  de  mijne  of  die  van  Adriaan  van  der  Staay  had  kunnen 
zijn.  Onze  plaatsen  werden  niet  door  anderen  bezet,  maar  er 
kwamen  anderen  naast  ons  staan.  Men  kwam  met  nieuwe  idee- 
ën,  plannen  en  initiatieven.  Het  ging  al  gauw  om  veel  meer 
dan  om  het  voorlezen  uit  eigen  werk.  Er  kwamen  kwesties  en 
problemen  ter  sprake,  die  voor  de  dichters  actueel  en  essenti- 
ëel  waren.  De  keuze  van  de  dichters  moest  en  moet  in  Rotter- 
dam  gemaakt  worden,  niet  door  buitenlandse  schrijversbonden, 
ambassades  of  ministeries.  Het  gaat  immers  om  de  dichter  en 
om  zijn  plaats  in  zijn  taal.  De  voorstellen  voor  de  nieuwe  kan- 
didaten  werden  al  gauw  gedaan  door  een  werkgroep  van  Ne- 
derlandse  en  Vlaamse  dichters,  die  een  aantal  dichters  ter  be- 
oordeling  kregen  voorgelegd.  Zo  gebeurt  dat  nu  ook  nog. 

In  de  gesprekken  met  dichters  uit  binnen-  en  buitenland 
kwam  veel  meer  aan  de  orde.  Zo  kon  het  Poetry  lnternational- 
vertaalproject  ontstaan,  waarbij  de  dichters  zich  ieder  op  zijn 
of  haar  manier  wijden  aan  de  vertaling  van  één  of  meer  ge- 
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dichten  van  een  collega,  wiens  of  wier  werk  een  belangrijke 
plaats  inneemt  in  de  dichtkunst  in  zijn  of  haar  taal.  Dat  heeft 
intussen  tot  interessante  resultaten  geleid  met  een  grote  door- 
werking. 

In  Poetry  is  vanaf  de  eerste  jaren  geprobeerd  een  groter 
publiek  bij  het  festival  te  betrekken,  soms  op  een  minder  con- 
ventionele  manier.  Met  het  project  Wishes,  Lies  and  Dreams 
van  de  Amerikaan  Kenneth  Koch  is  geprobeerd  kinderen  van 
het  basisonderwijs  eigen  gedichtjes  te  laten  schrijven.  Dat  pro- 
ject  werd  al  gauw  door  anderen  overgenomen,  maar  het  loopt 
nog  steeds  —  onaer  een  andere  naam  en  met  een  zich  wijzig- 
ende  opzet.  Poetry  gaat  er  eveneens  mee  verder,  net  als  met 
de  Boekieboekie  Poem  Express  en  het  project  Poetry  Rides  the 
Streets  voor  leerlingen  van  het  voortgezet  onderwijs.  Momen- 
teel  wordt  door  dichters  uit  meerdere  landen  en  andere  deskun- 
digen  nagegaan  hoe  de  huidige  situatie  op  scholen  met  steeds 
meer  kinderen  van  allochtone  afkomst  —  en  dus  met  taalpro- 
blemen  —  met  poëzie  in  het  onderwijs  verbeterd  kan  worden. 
Deze  Rainbow  Tobogganing- workshop  is  een  idee  van  de  Brit- 
se  dichter  Adrian  Mitchell,  die  op  dit  gebied  veel  ervaring 
heeft.  In  het  festival  hebben  wij  in  de  laatste  jaren  goede  erva- 
ringen  opgedaan  met  bijvoorbeeld  Antjie  Krog  en  Gcina  Mhlo- 
phe  uit  Zuid-Afrika,  die  hun  jeugdige  publiek  onmiddellijk 
wisten  te  bereiken. 

De  aanwezigheid  van  nieuwe  bevolkingsgroepen  in  de  stad 
leidde  tot  Poetry  in  het  Park.  Het  ontstond  bij  toeval.  Een  Rot- 
terdamse  bezoeker  van  Poetry  had  ons  voorgesteld  de  dichters 
eens  een  gedicht  te  laten  voorlezen  bij  het  standbeeld  van  de 
dichter  Tollens  in  het  park  bij  de  Euromast.  Ik  had  mij  niet 
gerealiseerd  dat  daar  op  zondag  zoveel  buitenlandse  arbeiders 
met  hun  gezinnen  kwamen.  Voor  hen  werden  er  geen  pro- 
gramma’s  georganiseerd.  Daarom  kwamen  ze  met  z’n  allen 
kijken  toen  er  iets  gebeurde,  maar  waarschijnlijk  begrepen  ze 
er  niets  van.  Poetry  Park,  dat  niet  langer  onder  ons  festival 
ressorteert,  trekt  thans  op  een  enkele  zondag  in  juni  veel  meer 
dan  100.000  bezoekers. 

Poetry  heeft  altijd  bol  gestaan  van  symposia  en  colloquia. 
Er  is  gepraat  over  censuur  en  onderdrukking  van  het  vrije 
woord  en  over  de  onofficiële  geschiedschrijving  die  poëzie  ook 
vaak  is.  Het  festival  kent  vele  publicaties,  zoals  de  Poetry  In - 
ternational  Serie,  die  in  1973  geopend  werd  met  de  bundel  ge- 
dichten  en  tekeningen  van  Breyten  Breytenbach  Skryt:  Om  ’n 
sinkende  skip  blou  te  verf.  Intussen  zijn  er  zo’n  twintig  bloem- 
lezingen  in  deze  reeks  verschenen.  Daamaast  zijn  er  verschil- 
lende  anthologieën  en  speciale  edities  uitgegeven.  Er  wordt  sa- 
mengewerkt  met  kunstenaars  van  andere  disciplines  en  ook  dit 
leidt  vaak  tot  opvallende  resultaten.  Geef  dichters  en  kunste- 
naars  zoveel  mogelijk  de  vrije  hand  en  men  zal  verbaasd  zijn 
over  wat  er  dan  ontstaat.  Mij  heeft  het  in  elk  geval  voor  heel 
wat  verrassingen  gesteld. 

Het  lijkt  het  verslag  van  een  triomftocht,  dat  is  het  niet.  Het 
principe  of  de  belijdenis  van  de  menselijke  stem  heeft  tot  con- 
sequenties  geleid,  laat  ik  daar  maar  niet  omheen  draaien.  Van- 
af  1970  werden  wij  elk  jaar  opnieuw  geconfronteerd  met  het 
feit  dat  sommige  dichters  niet  konden,  niet  mochten  komen. 
Zij  kregen  geen  toestemming  om  aan  het  Rotterdamse  festival 
deel  te  nemen.  Soms  waren  zij  niet  in  de  gelegenheid  om  dat 
te  doen  omdat  zij  vervolgd  werden  of  gevangen  zaten,  meestal 
om  hun  menselijke  stem.  Poetry  heeft  daaraan  nooit  willen 
toegeven  en  daarom  is  vastgehouden  aan  de  beslissing  van 
toen:  alleen  in  Rotterdam  konden  de  dichters  worden  uitgeno- 
digd  en  wij  zouden  net  zo  lang  wachten  tot  de  uitgenodigde 


dichter  inderdaad  kon  komen.  Dat  was  moeilijk  en  daar  was 
geduld  voor  nodig. 

Dit  heeft  geleid  tot  het  Poetry  International  Eregeld,  dat  in- 
tussen  17  keer  is  toegekend.  De  directe  aanleiding  tot  de  in- 
stelling  ervan  was  de  gevangenschap  van  Breyten  Breytenbach 
in  uw  land.  Pas  toen  realiseerden  wij  ons  werkelijk  hoeveel 
dichters,  waar  ook  ter  wereld,  politieke  moeilijkheden  in  hun 
leven  hadden  gehad  vanwege  hun  taal,  hun  afkomst,  religie  of 
politieke  overtuiging.  Het  bleek  te  gaan  om  26  %  van  de  door 
ons  uitgenodigde  dichters.  Van  de  zeventien  intussen  onder- 
scheiden  dichters  zijn  er  dertien  vrijgelaten,  sommigen  na  een 
gevangenisstraf  van  meer  dan  twintig  jaar.  Eén  enkele  keer 
kon  de  dreigende  doodstraf  worden  omgezet  in  voorwaardelijk 
ontslag  uit  de  gevangenis.  Die  lotsverbeteringen  waren  uiter- 
aard  niet  alleen  het  gevolg  van  het  Poetry  Eregeld  of  de  Poetry 
International  Award,  maar  wellicht  heeft  de  toekenning  ervan 
er  toch  toe  bijgedragen. 

Het  gaat  niet  altijd  goed.  In  1994  werd  aan  de  dichteres 
Selvi  uit  Sri  Lanka  het  Eregeld  toegekend.  Zij  was  een  gevan- 
gene  van  de  Tamil  Tijgers.  Naspeuringen  van  de  Nederlandse 
Ambassade  hebben  aan  het  licht  gebracht  dat  zij  hoogstwaar- 
schijnlijk  al  in  november  1993  is  geëxecuteerd  als  verraadster 
van  de  grote  idealen.  Zij  was  nog  geen  dertig  jaar  oud.  Een 
andere  met  het  Eregeld  onderscheiden  dichter,  Vasyl  Stus  uit 
de  Oekraine,  overleed  reeds  in  1985  in  een  werkkamp  in  de 
voormalige  Sovjet-Unie.  Ken  Saro  Wiwa  uit  Nigeria  was  even- 
eens  een  kandidaat  voor  het  Eregeld.  Het  heeft  niet  meer  mo- 
gen  baten. 

In  Rotterdam  bevindt  zich  een  muurschildering  naar  een 
ontwerp  van  Breyten  Breytenbach.  Het  is  een  hommage  aan 
gevangen  of  vervolgde  dichters.  Elk  jaar  wordt  een  nieuwe 
naam  toegevoegd  aan  de  lijst  van  de  Award- dragers.  Namen 
van  de  vrijgelatenen  wordt  doorgestreept. 

Intussen  is  ook  het  Ludo  Pieters  Gastschrijver  Fonds  inge- 
steld.  Auteurs  die  in  hun  eigen  taalgebied  moeilijkheden  onder- 
vinden  bij  het  publiceren  van  hun  werk  worden  via  dit  fonds 
in  staat  gesteld  een  jaar  lang  als  gastdocent  aan  een  Nederland- 
se  universiteit  te  verblijven.  Niets  voor  niets  dus,  wat  overi- 
gens  een  goed  uitgangspunt  is.  De  Chinezen  Duoduo  en  Bei 
Dao  waren  gastdocenten  bij  het  Sinologisch  Instituut  in  Lei- 
den,  Jack  Mapanje  uit  Malawi  was  dat  bij  het  Afrika  Studie 
Centrum  aldaar  en  momenteel  doceert  de  Iraniër  Nasim  Khak- 
sar  bij  de  vakgroep  Oosterse  Talen  van  de  Rijksuniversiteit 
Utrecht.  Voor  1996/’97  is  de  ex-Joegoslavische  schrijfster  Du- 
bravka  Úgresic  door  het  Instituut  voor  Slavistiek  in  Amster- 
dam  uitgenodigd.  De  begeleiding  van  de  gastauteurs  is  in  han- 
den  van  Poetry  International,  dat  hiervoor  de  benodigde  gel- 
den  krijgt  van  het  Prins  Bernhard  Fonds. 

Poetry  International,  sinds  1  januari  1988  een  zelfstandige 
stichting,  barst  nog  steeds  van  de  plannen.  De  stichting  wil 
veel,  te  veel.  In  Rotterdam  dragen  de  vuilniswagens  dichtre- 
gels,  op  dit  moment  zijn  het  er  al  meer  dan  honderd.  Een  boek 
met  de  volledige  gedichten  en  foto’s  van  de  wagens  met  hun 
bemanningen  is  in  de  maak.  Er  wordt  gewerkt  aan  het  project 
Evaluation,  waarbij  gedacht  wordt  aan  een  bloemlezing  inter- 
nationale  poëzie  en  een  bundel  essays  over  internationale  dicht- 
kunst,  samengesteld  en  geschreven  door  een  twaalftal  dichters 
uit  een  groot  aantal  landen.  Het  moet  de  anthologie  worden 
van  gedichten  uit  onze  eeuw  die  meegaan  naar  de  volgende. 
De  samenstellers  behoren  tot  de  groten  uit  de  poëzie  van  deze 
tijd.  De  bundels  moeten  voor  iedereen  beschikbaar  zijn,  niet 
alleen  in  Nederland,  maar  zo  mogelijk  in  de  hele  wereld.  Eerst 
zien,  zei  de  blinde.  Dat  mag  u  zeggen,  maar  we  proberen  het 
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toch. 

We  wachten  nog  steeds  op  het  eigen  Archief  en  Documen- 
tatie  Centrum,  waardoor  het  mogelijk  zal  worden  ook  anderen 
terzijde  te  staan.  Zevenentwintig  jaar  festival  heeft  tot  een  op- 
eenstapeling  van  veel  en  goed  bruikbaar  materiaal  geleid. 
Maar  waar  vind  je  nu  het  geld  om  zoiets  verantwoord  uit  te 
bouwen? 

Veel  in  het  festival  is  op  een  schoen  en  een  slof  gedaan, 
maar  ik  blijf  al  diegenen  dankbaar  en  erkentelijk  die  dit  festi- 
val  hebben  mogelijk  gemaakt.  Dat  zijn  behalve  de  900  tot 
1000  deelnemende  dichters  nog  heel  veel  vrijwillige  medewer- 
kers.  Met  de  manier  waarop  elk  jaar  weer  de  fondsen  moeten 
worden  gevonden  wil  ik  de  lezers  niet  vermoeien.  Veel  is  te 
danken  aan  de  Gemeente  Rotterdam,  aan  de  Ministeries  van 
Cultuur,  Buitenlandse  Zaken  en  Ontwikkelingssamenwerking, 
aan  het  Prins  Bernhard  Fonds  en  aan  anderen. 

Poetry  International  in  Zuid-Afrika.  Het  heeft  lang  geduurd 
voordat  het  zover  was,  maar  het  is  een  wens  die  al  heel  lang 
leeft.  Vanaf  1970  hebben  er  regelmatig  dichters  uit  Zuid-Afri- 
ka  aan  het  festival  deelgenomen.  Het  begon  in  1970  met  Den- 
nis  Brutus.  In  1971  kwam  Breyten  Breytenbach  die,  zoals  ik 
al  eerder  schreef,  een  eigen  plaats  in  Poetry  ging  innemen.  Hij 
organiseerde  in  het  daaropvolgende  jaar  een  avond  Protest  in 
poëzie,  waaraan  onder  andere  werd  deelgenomen  door  Mazisi 
Kunene,  de  Palestijn  Mahmud  Darwish,  de  Griekse  Aspasia 
Papathanasiou,  de  Brit  Steven  Spender  en  enige  dichters  uit 
Latijns-Amerika.  Door  Spaanse  arbeiders  werd  spontaan  een 
hommage  gebracht  aan  hun  gevangen  landgenoot  Marcos  Ana. 

Ook  in  de  jaren  dat  Breyten  Breytenbach  gevangen  gehou- 
den  werd,  waren  regelmatig  dichters  en  schrijvers  uit  Zuid- 
Afrika  te  gast  in  Rotterdam.  Poetry  International  heeft  zich 
nooit  veel  aan  de  culturele  boycot  gelegen  laten  liggen.  Het 
ging  ons  immers  om  contacten  met  vrienden  en  collega’s  en 
wij  vonden  dat  die  niet  op  deze  wijze  verstoord  mochten  wor- 
den.  Het  lijstje  namen  dat  hier  volgt  spreekt  overigens  voor 
zichzelf.  Behalve  Breyten  Breytenbach,  Dennis  Brutus  en  Ma- 
zisi  Kunene  waren  dat:  Ampie  Coetzee,  Vemie  Febmary, 
Maureen  Figlan,  Keorapetse  Kgotsisile,  Antjie  Krog,  Mandla 
Langa,  Annari  van  der  Merwe,  Gcina  Mhlope,  Njabulo  Nde- 
bele,  Sipho  Sepamla,  Mongane  Wally  Serote,  Marilet  Sienaert, 
Wilma  Stockenstróm  en  Stephen  Watson.  Een  zeer  gemengde 
lijst  maar  allen  hebben  zij  bijgedragen  tot  de  groei  en  verdere 


ontwikkeling  van  Poetry  en  het  zusterfestival  Story  Internatio- 
nal.  Zij  waren  zeer  geziene  gasten  in  Rotterdam  en  altijd  was 
er  het  verlangen  de  contacten  voort  te  zetten  en  te  verdiepen. 

Het  initiatief  van  de  Nederlandse  Taalunie  om  samen  met 
de  Stichting  Poetry  International  een  rondreis  met  Nederlandse 
en  Vlaamse  schrijvers  en  dichters  door  Zuid-Afrika  te  maken, 
viel  bij  ons  in  goede  aarde.  We  hebben  enige  ervaring  op  dit 
gebied  met  Poetry  Abroad  en  de  Exchange  Programmes.  Ver- 
leden  jaar  waren  wij  met  Nederlandse  en  Vlaamse  dichters  in 
Indonesië  en  kort  daama  reisden  de  Indonesiërs  naar  Neder- 
land.  Een  uitwisseling  met  Israël  is  in  voorbereiding,  evenals 
met  Turkije.  De  reis  naar  Zuid-Afrika  is  bijzonder  aantrekke- 
lijk,  ook  al  om  redenen  van  een  verwante  taal. 

De  Nederlandse  en  Vlaamse  dichters  en  schrijvers  —  H.C. 
ten  Berge,  J.  Bemlef,  Marion  Bloem,  Herman  de  Coninck, 
Geertmi  Daem,  Geert  van  Istendael,  Simon  Vinkenoogen  Ed- 
dy  van  Vliet  —  stellen  zich  veel  voor  van  deze  toumee.  Het 
gaat  hen  niet  alleen  om  het  voorlezen  uit  eigen  werk  in  de  ver- 
schillende  steden,  op  verscheidene  universiteiten  en  bij  andere 
gelegenheden,  maar  tevens  om  in  contact  te  treden  met  hun 
Zuidafrikaanse  collega’s.  Zij  willen  met  hen  samenwerken  en 
proberen  tot  gemeenschappelijke  resultaten  te  komen. 

We  hopen  dat  het  niet  bij  deze  reis  blijft.  Wij  zouden  graag 
de  mogelijkheid  krijgen  om  meer  Zuidafrikaanse  auteurs  naar 
Poetry  International  uit  te  nodigen.  Dat  kan  door  daar  een  spe- 
ciaal  project  aan  te  wijden.  Misschien  kan  er  worden  begonnen 
met  een  vertaalproject.  Het  Afrikaans  is  een  mooie  taal,  waar- 
voor  ook  in  Nederland  veel  waardering  bestaat.  Wellicht  kan 
er  meer  gedaan  worden,  op  het  gebied  van  publicaties  bijvoor- 
beeld. 

Voor  ons  is  het  heel  belangrijk  dat  de  thans  begonnen  sa- 
menwerking  met  de  Nederlandse  Taalunie  wordt  voortgezet. 
Wij  willen  dat  ook  met  onze  Zuidafrikaanse  vrienden  en  wij 
verheugen  ons  er  nu  al  op  dat  wij  van  elkaar  zullen  leren.  Dat 
er  vanuit  Zuid-Afrika  echte  belangstelling  blijkt  te  bestaan 
voor  de  komst  van  de  Nederlanders  en  Vlamingen  wordt  zeer 
op  prijs  gesteld.  Wij  zullen  van  de  gastvrijheid  graag  gebmik 
maken.  Onze  dank  gaat  nu  al  uit  naar  Francis  Galloway,  die 
met  veel  energie  en  grote  voortvarendheid,  de  organisatie  ter 
hand  heeft  genomen. 

Rotterdam,  januari  1996 


DANIEL  HUGO 

Die  Afrikaanse  poësie  1990-1995:  ’n  Bestekopname  in  bevoor- 
oordeelde  flitse 


Binnekort  sal  ons  die  einde  beleef  van  die  tweede  Christelike 
millennium.  In  die  Afrikaanse  letterkunde  het  dié  kataklismiese 
kalendergebeurtenis  nog  geen  rimpeling  veroorsaak  nie.  Afri- 
kaanse  skrywers  is  klaarblyklik  nie  gefassineer  deur  of  besorg 
oor  die  moontlike  gevolge  van  ’n  kunsmatige  tydkeerpunt  nie. 
Werklike  sosiale  en  politieke  grondverskuiwings  steur  hulle  nie 


aan  die  Christelike  tydmeting  nie.  Vir  die  Afrikaanse  roman- 
skrywers  is  27  April  1994  die  ware  einde  van  ’n  era.  (Dink 
maar  aan  die  jóngste  romans  van  Elsa  Joubert,  André  P. 
Brink,  Marzanne  Leroux-Van  der  Boon  en  Johnita  le  Roux.) 
In  dié  verband  bied  die  Afrikaanse  digkuns  skynbaar  ’n  wyer 
blik.  In  1994  verskyn  die  Namibiese  digter  Chris  Lombaard  se 
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bundel  Millennium.  Lees  ’n  mens  egter  noukeurig,  sien  jy  dat 
die  einde  van  sy  millennium  aangebreek  het  met  die  onafhank- 
likwording  van  die  ou  Suidwes-Afrika  —  dit  wil  sê  op  21 
Maart  1990.  Miskien  is  2  000  jaar  ’n  té  omvangryke  begrip 
vir  ’n  letterkunde  wat  self  skaars  ’n  eeu  oud  is. 

Die  Afrikaanse  poësie  is  so  jonk  dat  sy  eerste  digteres  — 
Elisabeth  Eybers,  gebore  1915  —  steeds  publiseer  en  bekroon 
word.  Sedert  1990  het  twee  nuwe  bundels  van  haar  die  Suid- 
Afrikaanse  en  Nederlandse  lig  gesien:  Respyt  (1993)  en  Nuwe- 
ling  (1994).  Ná  ’n  digloopbaan  van  sestig  jaar  bly  sy  bewys 
dat  formeel  berymde,  persoonlike  liriek  nóú  nog  verrassend 
nuut  in  Afrikaans  bedryf  kan  word.  In  "Liewe  leser:"  (uit  Nu- 
weling)  is  sy  gans  te  beskeie  oor  die  waarde  van  haar  werk: 

Ja,  ek  weet  hoe  ek-sentries  vertoon 

my  tuisgemaakte  heelal, 

die  wêreldjie  wat  ek  bewoon, 

my  drang  om  dit  steeds  uit  te  stal 

op  so  ’n  eenpersoonskaal —  maar  miskien 

kan  jy  iets  van  jouself  daarin  sien? 

Die  Afrikaanse  digtradisie  mag  jonk  wees;  sy  beoefenaars 
word  egter  sienderoë  ouer.  Die  debutante  van  ’n  dekade  gelede 
—  die  sogenaamde  Tagtigers  —  is  ouderdomsgewys  nog  altyd 
die  jongste  generasie.  Die  enigste  beduidende  jong  stemme  van 
die  afgelope  ses  jaar  is  dié  van  Gert  Vlok  Nel  ( Om  te  lewe  is 
onnatuurlik,  1993)  en  Charl-Pierre  Naudé  ( Die  nomadiese 
oomblik,  1995)  —  en  albei  is  ook  al  oorwoë  dertigjariges. 
Gert  Vlok  Nel  skryf  ’n  ruie  maar  gesofistikeerde  praatvers  — 
hy  noem  dit  self  "eenvoudige  spoorwegstories"  —  wat  ’n  mens 
se  asem  van  tyd  tot  tyd  laat  wegslaan  van  skok,  lagaanvalle  en 
ontroering.  Charl-Pierre  Naudé  eksperimenteer  opwindendmet 
die  sonnetvorm  in  verse  wat  soms  herinner  aan  die  taal-  en 
vormvemuf  van  dié  van  Peter  Blum.  (Toevallig  is  Blum  se  En- 
klaves  van  die  lig  na  meer  as  dertig  jaar  herdmk  in  dieselfde 
jaar  as  wat  Naudé  se  bundel  verskyn  het.)  Die  vrye,  surrealis- 
tiese,  intellektuele  verse  in  Die  nomadiese  oomblik  is  myns  in- 
siens  ewe  vemuftig  maar  minder  boeiend  as  die  sonnette.  "Die 
brommer"  kon  ’n  Afrikaanse  vertaling  deur  Peter  Blum  van 
Baudelaire  gewees  het: 

Op  die  lip  van  die  spreekwoord,  op  die  trap 
van  ’n  drol  staan  hy  gevleuel,  toeareg  uit  die  domme 
van  stof,  aan  slegs  sy  serpe  gebind,  uit  die  landskap 
van  kak  kom  hy,  elektrieíe  prins,  die  brommer. 

Is  jou  vlerke,  afgryslike  Heer,  se  trilling 
net  my  ooglede  wat  bewe?  Geglasuurde 
bidkraal,  die  swerm  wat  om  ’n  wond  kring 
is  ’n  kosbare  bedesnoer.  Gesierde 

en  blink  matroosknoop,  kleinood  in  die  vrouehand 
van  somersweet.  Elementale  vlees  en  band 

met  die  Skepping  se  eerste  oomblik:  sk'oonheid 
wat  kompromisloos  onthuts  word  soms  afsigtelik 
genoem,  soos  U.  Mag  Dood,  die  Juwelier,  as  my  huid 
wegstort,  jóú  —  vleesgeworde  tieroog!  —  in  my  oogkas  skik. 

Die  digkuns  van  die  vorige  dekade  is  ongetwyfeld  oorheers 
deur  T.T.  Cloete.  Sy  sesde  bundel,  Met  die  aarde  praat,  het 
in  1992  verskyn.  Dit  is,  soos  al  die  voriges,  bekroon  —  al  dig 
Cloete  daarin  voort  op  sy  bekende  en  alte  herkenbare  patroon. 
Te  veel  van  sy  verse  lyk  na  berymde  artikels  uit  die  National 


Geographic. 

Die  invloed  van  T.T.  Cloete  op  die  "jongeres"  is  nêrens  so 
opvallend  as  by  Tom  Gouws  nie.  Dit  was  al  duidelik  in  sy  de- 
buut,  Diaspora  (1990),  terwyl  sy  tweede  bundel,  Troglodiet 
(1995),  die  verbluffendste  voorbeeld  van  epigonisme  in  Afri- 
kaans  is.  In  Kontrafak  (1994)  van  Johan  Myburgh  word  die 
Cloete-invloed  beter  verwerk. 

Melanie  Grobler  se  debuut  van  1991 ,  Tye  en  swye  in  die  le- 
we  van  Hester  H. ,  is  ’n  onbedoelde  (en  bekroonde)  parodie  op 
die  irriterendste  hebbelikhede  van  die  verskuns  van  die  tagti- 
gerjare.  Grobler  se  bundel  is  ’n  ongemaklike  herinnering  aan 
die  invloed  van  D.J.  Opperman  se  Komas  uit  ’n  bamboesstok 
(1979)  op  die  selfbewuste,  outobiografiese  poësie  van  dié  de- 
kade.  (Dink  maar  aan  Daniel  Hugo  se  Die  boek  Daniel  van 
1986  en  Rika  Cilliers  se  Mammoet  van  1984.)  Verder  neem  sy 
Antjie  Krog  se  aggressief-erotiese  feminisme  huidjie  en  muid- 
jie  oor,  met  kunsmatige  "struggle"-Afrikaans  en  al. 

Die  tydperk  1990-1995  het  ongetwyfeld  ook  genietbare  poë- 
sie  opgelewer.  Ná  die  intellektualistiese  Monsterverse  (1984) 
en  Die  heengaanrefrein  (1988)  verras  Wilma  Stockenstróm 
met  haar  oorrompelend  beeldende  Aan  die  Kaap  geskryf  van 
1994.  Die  ontstaan  van  Afrikaans  aan  die  suidpunt  van  Afrika 
beskryf  sy  só: 

Toe  het  klippers  mond  oopgemaak  en  gepraat 
en  die  see  het  gesis  en  see  gesê 
en  ’n  taal  het  gelag  met  ’n  opwaartse  lag, 
geskik  vir  straat  en  strand  en  stoep  en  solder, 
en  vir  besimpeldes,  en  vir  heiliges. 

Breyten  Breytenbach  begin  die  dekade  wankelrig  met  die  bon- 
deltjie  persoonlike  wasgoed  Soos  die  so  (1990)  —  dagboekin- 
skrywings  van  die  jare  1974  en  1988,  dit  wil  sê  van  vóór  en 
ná  sy  gevangenskap.  In  1993  verskyn  Nege  landskappe  van 
ons  tye  bemaak  aan  ’n  beminde,  wat  beslis  een  van  sy  heel 
beste  bundels  is.  Soos  nooit  tevore  nie  is  die  skilder-skrywer 
hier  aíin  die  woord.  Terselfdertyd  is  dit  ’n  triomfantelike  be- 
vryding  uit  sy  soms  té  kriptiese  tjoekieboekies.  Nege  landskap- 
pe  is  Breyten  se  poëtiese  testament;  ’n  grootse  samevatting  van 
’n  boeiende  lewensverhaal  én  digterskap.  So  klink  een  van  sy 
"landberigte"  uit  Spanje: 

spykers  in  die  muur  geplant,  draad  gespan 
om  die  wingerdstok  aan  op  te  lei 
tot  ’n  prieel  van  groen  geleerdheid 

wanneer  die  druiwetrosse  pers  en  ryp  hang 
van  die  somer  sal  ek  hulle  pluk  en  pars 
om  najaarsaande  by  die  vuur 

wynslim  die  woord  groen-groen  te  vang 

Ina  Rousseau  skryf  in  ’n  Onbekende  jaartal  (1995)  noukeurig 
gekomponeerde  verse  oor  onder  meer  die  wêreldwye  omge- 
wingsvernietiging.  Met  hierdie  tema  sluit  sy  regstreeks  aan  by 
Johann  Lodewyk  Marais  se  sterkste  bundel  tot  dusver:  Ver- 
weerde  aardbol  van  1992.  Anders  as  in  Rousseau  se  klankge- 
voelige,  liriese  verse  skryf  Marais  skynbaar  prosaïese  reëls 
wat  op  hulle  beste  meevoer  en  onthuts.  Nog  ’n  omgewings-  en 
polities  bewuste  digter  is  Barend  J.  Toerien.  Sy  Parte  speel 
(1991)  bevat  ook  ’n  aantal  geslaagde  vertalings  van  Bertolt 
Brecht. 

Die  produktiefste  digter  van  die  negentigerjare  is  —  op  een 
uitsondering  na  — -  Johann  de  Lange.  Sy  Wordende  naak 
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(1990),  Nagsweet  (1991),  Vleiswond  (1993)  en  Wat  sag  is  ver- 
gaan  (1995)  vorm  myns  insiens  die  hoogtepunt  van  die  "jong- 
er"  digters  se  poësie-opbrengs  sedert  1990.  Die  beste  van  hier- 
die  bundels  is  Wordende  naak ;  die  swakste  Vleiswond.  De 
Lange  het  die  gay-ervaring  en  -taalgebruik  onverbloemd,  hoe- 
wel  soms  tog  eensydig  en  geforseerd,  in  ons  poësie  gevestig. 
Ek  haal  die  "makkerige"  maar  mooi  "Tweeling  m"  aan  uit  Wat 
sag  is  vergaan : 

Jy  is  my  opstaan  en  gaan  lê 
alles  wat  ek  verloor  en  vind 
jy  is  my  minnaar  en  minnares 
jy  is  die  worstellyf  tussen  my  dye 
die  jillende  wond,  die  weifellose  mes. 

Verder  is  De  Lange  se  diergedigte  ’n  opwindende  voortsetting 
van  Ernst  van  Heerden  se  prestasies  op  dié  gebied. 

Met  Kaartehuis  (1991)  het  Lucas  Malan  ’n  voorlopige 
hoogtepunt  bereik  in  sy  oeuvre  van  klassiek-gebalanseerde  ver- 
se.  Die  twee  pole  van  die  poëtiese  diksie  in  die  negentigerjare 
word  enersyds  verteenwoordig  deur  Lucas  Malan  se  bewus 
poëtiese  taalgebruik  en  andersyds  deur  Gert  Vlok  Nel  se  ewe 
bewuste  gebruik  van  spreektaal  (veral  spoorwegjargon  en  stu- 
dentesleng). 

Sheila  Cussons  het  oënskynlik  haar  meesleurende,  aards- 
mistieke  oeuvre  afgesluit  met  Die  knetterende  woord  (1990). 
Ek  onthou  die  volgende  kwatryn  ("Nie")  met  plesier: 

Die  grootste  heiliges  weet  dit  goed: 
die  lang  reis  van  die  siel  geskied 
nie  met  die  haas  van  ’n  heldersien  nie 
maar  sku  oor  die  klippers  voet  vir  voet. 

In  Lina  Spies  se  Hiermaals  (1992)  huiwer  sy  nogmaals  op  die 
afgrond  van  sentimentele  mooiskrywery.  Gelukkig  slaag  sy 
daarin  om  in  die  meeste  gevalle  haar  balans  te  behou. 

In  Emst  van  Heerden  se  Kwadratuur  van  die  sirkel  (1990) 
en  Najaarswys  (1993)  breek  die  poësie  dikwels  spontaan  deur 
tussen  te  veel  opsigtelike  maakwerk.  Veral  Najaarswys  het  my 
oortuig  van  die  selfversekerde  skeppingsvermoë  van  ’n  digter 
wat  vanjaar  sy  tagtigste  verjaarsdag  vier. 

Phil  du  Plessis  se  anekdoties-liriese  Openbaringe  en  Johan- 
nes  (1992)  en  Engel  uit  die paradys  (1994)  is  ’n  groot  vooruit- 
gang  op  sy  óf  te  kriptiese  óf  te  minimalistiese  verse  van  vroe- 
ër.  Sy  impressionistiese  natuurgedigte  vertoon  dikwels  ’n  Oos- 


terse  gestrooptheid. 

Minder  as  die  engele  (1990),  Eveleen  Castelyn  se  derde 
bundel,  bevat  weer  toeganklike  verse  oor  alledaagse  ervarings. 
Soms  verloop  die  gedigte  darem  net  te  gemaklik  en  spanning- 
loos. 

Die  noodlot  se  sin  vir  ironie  het  gesorg  dat  S.J.  Pretorius 
se  Amper  postuum  (1995)  eers  ’n  paar  maande  ná  sy  dood  ver- 
skyn  het.  Hierdie  bundel  bevestig  die  dalende  lyn  in  Pretorius 
se  poësie  sedert  die  sestigerjare,  hoewel  Anamnese,  wat  in 
1992  by  geleentheid  van  sy  vyf-en-sewentigste  verjaarsdag  die 
lig  gesien  het,  vir  ’n  laat  opflikkering  gesorg  het.  Hoe  dit  ook 
al  sy:  nog  selde  het  ’n  digter  sy  oeuvre  met  so  ’n  pikante  kwa- 
tryn  afgesluit  as  Pretorius  in  Amper  postuum.  Dit  heet  gepas 
"Doodsverlange": 

O  slaap  my  hart,  en  laat  die  wêreld  agter: 

land,  verse,  vrou  en  kinders  —  as  hul  wagter. 

Eerder  as  vreeswakker  op  ’n  verekussing, 

wegslaap  op  ’n  harde  kisplank,  sagter. 

Patrick  Petersen  is  die  veelsydigste  van  die  nuwe  geslag  predi- 
kantedigters  wat  uit  die  Verenigende  Gereformeerde  Kerk  na 
vore  gekom  het.  Die  verskeidenheid  van  sy  styl-  en  spraakva- 
riasies  beïndruk  veral  in  Vergenoeg  van  1994.  Hy  dra  dié  bun- 
del  nie  vemiet  aan  Afrikaans  (in  sy  volle  bontheid)  op  nie. 

Ten  slotte  wil  ek  nog  Thomas  Deacon  se  Die  predikasies 
van  Jacob  Oerson  (1993)  noem.  Hierin  gebmik  hy  Griekwa- 
Afrikaans  ewe  oortuigend  as  wat  Peter  Snyders  en  Adam 
Small  "Kaaps"  besig  of  as  wat  Boemeef  en  N.P.  van  Wyk 
Louw  Karoo-Afrikaans  kon  berym.  En  in  Wensbeen  (1995) 
gaan  Deacon  se  kunsbroeder  van  Kumman,  Donald  W.  Rie- 
kert,  voort  om  die  woestynmites  van  die  Noord-Kaap  te  ont- 
gin. 

Dit  was  nie  moontlik  of  die  bedoeling  om  elke  digbundel 
sedert  1990  te  noem  nie.  Die  weglatings  het  in  die  meerder- 
heid  gevalle  sonder  opset  geskied.  Uit  hierdie  vinnige  bestek- 
opname  is  dit  duidelik  dat  ons  digkuns  geskakeerd  en  lewens- 
kragtig  is.  Maar  vir  hoe  lank?  Ons  benodig  dringend  jong  ta- 
lent.  Waar  sluimer  die  nuwe  name?  In  die  drasties  krimpende 
Afrikaanse  klasse  by  universiteite?  In  die  nie-bestaande 
poësietydskrifte  (die  soms  sporadiese  Ensovoort  uitgesonder)? 
In  die  sterwende  en  pasgebore  skrywersorganisasies?  By  die 
kopsku  uitgewers?  Mag  die  muse  ons  in  die  nuwe  millennium 
genadig  wees. 


DOROTHEA  VAN  ZYL 

Nederlandse  en  Vlaamse  poësie  van  die  afgelope  dekades:  In 
’t  kort 


Ter  inleiding 

"De  stem  des  tijdgenoots,  die  dichters  laakt  of  prijst,  velt  me- 
nig  vonnis  dat  de  naneef  anders  wijst."  Dié  woorde  van  Hen- 
drik  Staring  skiet  jou  onwillekeurig  te  binne  as  jy  die  Neder- 
landse  en  Vlaamse  poësie  van  die  onlangse  verlede  oorskou  en 


in  vakkies  wil  probeer  indeel.  Dit  is  inderdaad  moeilik  om 
perspektief  te  verkry  op  dit  wat  pas  verby  is. 

Maar  binne  die  literêre  en  ander  geskiedskrywing  is  die  af- 
gelope  dekades  ook  in  die  algemeen  sprake  van  veel  meer  ne- 
derigheid  en  veel  minder  stelligheid  oor  kategorisering,  want 
daar  word  maar  te  goed  besef  dat  indelings  en  groeperinge  nóú 
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met  individuele  persepsies  saamhang  en  dikwels  meer  sê  van 
die  oorsiggewer  as  van  die  stof  waarmee  hy  werk.  Die  geskie- 
denis  is  eintlik  nie  ordenbaar  nie,  in  die  beroemde  skrywer 
W.F.  Hermans  se  woorde:  "...  slechts  het  toeval  (en  vaak 
zelfs  de  kwade  trouw  van  hen  die  ‘historie  maken’)  bepaalt 
welke  de  bestanddelen  zullen  zijn  waaruit  het  patroon  der  his- 
torie  is  samengesteld.  Het  verleden  en  wat  wij  ervan  weten,  is 
een  fractie  van  wat  er  is  geweest"  (1946:  718).  Dit  is  dus  ook 
nie  verbasend  dat  sowel  die  keuse  van  digters  en  gedigte  as  die 
etikette  wat  daaraan  gehang  word,  by  verskillende  navorsers 
soms  ingrypend  van  mekaar  verskil  nie. 

In  hierdie  kort  oorsig  van  die  naoorlogse  Nederlandse  en 
Vlaamse  poësie  kan  ek  dus  maar  net  begin  om  enkele  tendense 
aan  te  wys  en  figure  uit  te  lig  ter  oriëntering  van  Suid-Afri- 
kaanse  lesers.  Daar  is  uiteraard  veel  meer  digters  van  belang 
in  dié  twee  (in  vergelyking  met  Suid-Afrika)  veel  leeslustiger 
Nederlandstalige  gebiede.  Daar  is  trouens  ook  veel  meer  ge- 
leenthede  vir  debutante  binne  so  ’n  leeskultuur,  sodat  die  getal 
digters  voortdurend  toeneem. 

Afrikaanse  lesers  het  hierby  ’n  keuse  tussen  die  Nederland- 
se  en  die  Vlaamse  digters.  Vir  ’n  oorsigskrywer  is  die  kombi- 
neerbaarheid  van  die  Nederlandse  en  Vlaamse  poësiebewegings 
en  -oortuiginge  in  sommige  opsigte  ’n  probleem  —  Anbeek 
(1990:  16)  praat  selfs  van  "het  failliet  (bankrotskap  —  DvZ) 
van  de  eenheidsgedachte".  Daarteenoor  beweer  Brems  en  Zui- 
derent  (1993:  5)  tog  dat  ontwikkelinge  in  Vlaandere  en  Neder- 
land  in  ’n  groot  mate  parallel  loop.  In  dié  oorsig  probeer  ek 
wel  om  sowel  die  Nederlandse  as  die  Vlaamse  poësie  in  kort 
bestek  te  betrek. 

’n  Buitelandse  leser  kan  moeilik  bybly  met  die  rykdom  wat 
die  eietydse  Nederlandse  en  Vlaamse  poësie  bied.  Dit  is  egter 
so  dat  hierdie  groot  skat  (na  ’n  bietjie  oefening)  met  redelike 
gemak  deur  Afrikaanse  lesers  ontgin  kan  word.  Daarom  is  dit 
des  te  meer  verblydend  dat  die  verbindingsweë  tussen  verre- 
Noord  en  verre-Suid  binne  die  Nederlandse  en  Afrikaanse  taal- 
gebiede  weer  oopgaan,  soos  nou  weer  duidelik  geïllustreer 
word  deur  die  eerste  besoek  van  die  digters  wat  deur  die  Ne- 
derlandse  Taalunie  en  Poetry  Intemational  uitgestuur  word. 

’n  Bespreking  van  die  Nederlandse  poësie  uit  die  jare  tagtig 
en  negentig  kan  nie  verbygaan  aan  die  dekades  wat  dié  periode 
voorafgegaan  het  nie,  want  ’n  groot  aantal  van  die  (beste)  dig- 
bundels  wat  die  afgelope  jare  verskyn  het,  is  van  figure  af- 
komstig  wat  reeds  voorheen  hul  merk  gelaat  het.  Na  die  uitlig 
van  ’n  paar  algemene  tendense  kyk  ek  gevolglik  vervolgens 
kortliks  na  van  die  belangrikste  digters  uit  die  tydperk  ná  die 
Tweede  Wêreldoorlog  (wat  in  baie  opsigte  ’n  markeerpunt  ge- 
noem  kan  word).  Daar  word  afgesluit  met  ’n  vlugtige  verwy- 
sing  na  nuwe  name  wat  in  die  tagtiger-  en  negentigerjare  begin 
opklink. 

Algemene  kenmerke  wat  ’n  Afrikaanse  leser  opval 

In  vergelyking  met  die  Afrikaanse  digkuns  is  daar  in  Neder- 
land  en  Vlaandere,  naas  individue  of  bepaalde  groepe  digters 
wat  dieselfde  opvattinge  deel  (vergelykbaar  met  die  Suid-Afri- 
kaanse  Dertigers  op  poësiegebied  en  veral  die  Sestigers  op 
prosagebied),  veral  sprake  van  groeperinge  digters  wat  in  die- 
selfde  literêre  tydskrifte  publiseer. 

Daar  kan  verder  in  die  breë  onderskei  word  tussen  individu- 
ele  digters  en  (meermale  losse)  groeperinge  van  digters  wat 
sterker  op  kommunikasie,  die  medemenslike  en  emosies  inge- 
stel  is  en  diegene  wat  die  vergaande  uitbuiting  van  taalmoont- 
likhede  voorstaan  in  op  die  oog  af  ’n  nogal  komplekse,  intel- 


lektuele  soort  poësie.  Dit  is  nie  noodwendig  twee  enkelstrome 
nie  —  soms  ontwikkel  ’n  digterskap  ook  van  die  eerste  in  die 
rigting  van  die  tweede  soort  poësie  (selde  andersom,  maar  dit 
gebeur  tog  ook  soms).  Albei  soorte  poësie  bied  egter  heelwat: 
sommige  boei  reeds  op  eerste  gesig;  ander  lyk  aanvanklik  iet- 
wat  moeilik,  maar  lewer  toenemend  ’n  rykdom  aan  insigte  en 
’n  verbreding  van  die  leser  se  ervaringswêreld  op. 

Die  oes  aan  hooggeskatte  vrouedigters  is  in  verhouding  op- 
vallend  kleiner  as  in  Suid-Afrika.  Moontlik  hou  die  groot  er- 
kenning  wat  in  Nederland  aan  Elisabeth  Eybers  se  poësie  ver- 
leen  word  in  geringe  mate  hiermee  verband,  maar  sy  is  ook 
een  van  die  mees  gelese  digters  in  dié  land.  Thomas  Lieske 
(1993:  62-63)  praat  van  "een  zeer  grote  dichteres"  en  vergelyk 
die  effek  van  die  Afrikaans  wat  sy  gebruik  met  die  "tragische 
gedichten  van  Vondel,  de  hartstocht  van  Hooft".  Sy  word  be- 
skou  as  een  van  die  heel  beste  Nederlandse  digters  en  het 
reeds  die  P.C.  Hooft-prys  (een  van  dié  mees  prestige-ryke 
pryse  in  Nederland)  vir  haar  oeuvre  ontvang.  Die  skraalheid 
aan  vrouedigters  kan  egter  ook  daarmee  te  doen  hê  dat  gevoel- 
volle  (en  sterk  outobiografiese)  poësie  in  Nederland  nogal  die 
wenkbroue  van  sommige  akademici  laat  lig,  soos  die  reaksie 
van  ’n  aantal  kritici  op  twee  resente  digbundels  van  Anna  En- 
quist,  Soldatenliederen  (1991)  enJachtscênes  (1992),  illustreer 
(kyk  Lieske,  1992:  94;  Warren,  1992).  Dié  tipe  poësie  lok  eg- 
ter  in  verskillende  gedaantes  groot  waardering  uit  by  die  breë 
publiek,  soos  die  verkoopsyfers  getuig  van  onder  andere  Anna 
Enquist,  asook  (vroeër)  dié  van  die  uitmuntende  Rutger  Kop- 
land,  wie  se  poësie  aanvanklik  as  besonder  gevoelvol  opgeval 
het,  en  die  akademies  minder  hoogaangeskrewe  Neeltje  Maria 
Min,  van  wie  se  Voor  wie  ik  liefheb  wil  ik  heten  (1966)  daar 
reeds  meer  as  80  000  eksemplare  verkoop  is! 

Die  vyftigerjare 

Dit  is  redelik  maklik  om  ’n  oorsig  te  begin  met  die  sterk  ek- 
sperimentele  Nederlandse  Vijftigers  uit  die  tyd  net  na  die 
Tweede  Wêreldoorlog,  aangesien  hulle  hul  as  groep  duidelik 
afgeset  het  teen  hul  voorgangers.  Dit  het  in  so  ’n  mate  gebeur 
dat  literatore  dikwels  vergeet  om  te  noem  dat  digters  soos  A. 
Roland  Holst,  Gerrit  Achterberg,  Ida  Gerhardt,  M.  Vasalis  en 
vele  ander  steeds  bly  dig  het.  Rondom  die  tydskrif  Criterium 
het  ná  1945  werk  verskyn  van  onder  andere  Adriaan  Morriën, 
Bertus  AaQes  en  Hanny  Michaelis  (Chamuleau,  1991:  258). 
Ook  Elisabeth  Eybers  word  in  Nederland  as  so  ’n  individuele 
digter  beskou.  Buite  elke  stroming  staan  eweneens  die  skerp- 
sinnige,  kreatiewe  en  baie  produktiewe  Leo  Vroman,  wat 
reeds  jare  lank  in  Amerika  woon,  maar  in  Nederlands  bly  dig 
—  en  eksperimenteer  —  het.  Sy  gedigte,  ’n  kombinasie  van 
realisme  en  surrealisme,  is  sterk  outobiografies  van  inslag.  Hy 
word  toenemend  as  ’n  groot  digter  beskou,  wie  se  poësie  ’n 
(vir  Nederlandse  begrippe)  "ongekende  rijkdom"  aan  verskei- 
denheid  oplewer  (Lieske,  1993:  79).  In  ’n  sekere  sin  was  hy 
sedert  sy  debuut  in  1946  (en  hy  publiseer  steeds)  ’n  voorgang- 
er  van  ’50  met  sy  taalspeletjies  en  -eksperimente  (kyk  ook 
Brems  en  Zuiderent,  1993:  11). 

Die  Vijftigers  wou  in  hul  werk  teruggaan  na  die  nulpunt, 
die  kinderlike  en  primitiewe.  Dié  beweging  se  wortels  lê  onder 
meer  in  die  beeldende  kuns  van  eksperimentele  skilders  soos 
Karel  Appel,  Constant  Nieuwenhuys  en  Comeille,  wat  spoedig 
deel  gevorm  het  van  die  internasionale  Cobra-beweging.  Van 
die  Vijftigers  se  poëtikale  opvattinge  vertoon  ’n  verwantskap 
met  die  dada-beweging  van  na  die  Eerste  Wêreldoorlog,  sodat 
daar  in  ’n  sekere  sin  gepraat  kan  word  van  ’n  avant-gardistiese 
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"inhaalslag"  of  "inhaalmaneuvre"  in  Nederland  met  betrekking 
tot  wat  vroeër  in  ander  Wes-Europese  lande  op  poësiegebied 
gebeur  het  (kyk  Kruithof,  1986:  11).  Grootse  ideale,  soos  om 
die  maatskappy  te  omvorm,  kom  meermale  aan  bod  in  die 
Vijftigers  se  sterk  sintuiglik  en  liggaamlik  ingestelde  poësie. 

Die  skilder-digter  Lucebert  het  nie  alleen  in  daardie  eerste 
onstuimige  tyd,  toe  die  openbare  gevoel  sterk  teen  dié  groep 
gekeer  was,  die  titel  "Keizer  der  Vijftigers"  gekry  nie.  Sy  uit- 
sonderlike  gedigte,  taal-  en  klankeksperimente  wat  verbyste- 
rend  meerduidig  in  betekenis  kan  wees,  maak  hom  die  sterkste 
eksponent  van  Vijftig  en  een  van  die  mees  prominente  Neder- 
landse  digters.  Sy  poëtiese  en  beeldende  oeuvre  sal  nog  lank 
na  sy  (onlangse)  dood  bly  boei.  Kees  van  der  Watering  noem 
sy  werk  "een  natuurfenomeen"  wat  die  leser  oorweldig  as  "een 
stortvloed,  een  vuurwerk  van  taal"  (1985:  3,  6)  —  hy  was  as 
’t  ware  ’n  gebore  Vijftiger.  Naas  Lucebert  kan  ook  die  name 
genoem  word  van  Hans  Andreus,  Remco  Campert,  Jan  El- 
burg,  Jan  Hanlo,  Rudy  Kousbroek,  Hans  Lodeizen,  Sybren 
Polet,  Bert  Schierbeek  en  Koos  Schuur.  Die  digters  Gerrit 
Kouwenaar  (met  Vijf  5-tigers),  Simon  Vinkenoog  (met  Ato- 
naal )  en  Paul  Rodenko  het  naas  hulle  poësie  ook  die  kunsbe- 
ginsels  van  die  Vijftigers  verwoord.  Ten  spyte  van  die  aan- 
vanklike  kritiek,  is  dié  groep  betreklik  gou  deur  die  establish- 
ment  aanvaar. 

Hugo  Claus,  die  groot  Vlaamse  skrywer  van  gedigte,  maar 
verder  van  romans,  dramas,  ensovoorts,  het  eweneens  as  Vijf- 
tiger  begin.  Brems  en  Zuiderent  (1993:  8)  beskryf  sy  poësie 
as  "ook  telkens  weer  de  toetssteen  voor  elke  nieuwe  genera- 
tie."  Ook  een  van  die  grootste  Suid-Afrikaanse  digters,  Brey- 
ten  Breytenbach,  soos  Lucebert  ’n  dubbeltalent  wat  dig  en  skil- 
der,  se  poësie  sluit  in  soveel  opsigte  by  dié  uitgangspunte  aan 
dat  hy  homself  al  as  ’n  Vijftiger  beskryf  het. 

Brems  en  De  Geest  (1991:  9)  onderskei  tussen  veral  twee 
soorte  Vlaamse  poësie  die  afgelope  dekades,  naamlik  die  tradi- 
sionele  en  die  eksperimentele.  In  Vlaandere  was  Claus  in  1949 
een  van  die  mede-stigterslede  van  die  tydskrif  Tijd  en  Mens , 
maar  die  eintlike  eksperimentele  poësie  het  voortgekom  uit  die 
geledere  van  die  Vijfenvijftigers,  wat  egter  in  ’n  veel  mindere 
mate  ’n  groep  gevorm  het.  Hulle  was  gegroepeer  rondom  ver- 
al  drie  tydskrifte,  waarvan  Gard  Sivik  (met  onder  andere  Paul 
Snoek,  Hugues  C.  Pemath  en  Gust  Gils)  waarskynlik  die  ver- 
naamste  was.  Van  hieruit  is  onder  meer  verset  gelewer  teen 
die  Vijftigers.  Daamaas  is  individuele  Vlaamse  digters  soos 
Anton  van  Wilderode  en  Christine  D’haen  verantwoordelik  vir 
poësie  wat  hoog  aangeskryf  word.  Van  Wilderode  is  "een  van 
Vlaanderens  laatste  nationaal  en  religieus  geïnspireerde  dich- 
ters"  (Brems  en  Zuiderent,  1993:  9),  terwyl  D’haen  se  ryk, 
oorlade  tipe  styl  en  gebruikmaking  van  talle  verwysings  veral 
die  aandag  trek. 

Die  sestigerjare 

Die  eienskappe  van  die  dada-beweging,  wat  reeds  in  sommige 
opsigte  ’n  groot  invloed  op  die  Vijftigers  uitgeoefen  het,  sou 
in  die  sestigerjare  van  dié  eeu  oor  ’n  breë  kunsfront  opspraak 
maak,  in  kombinasie  met  die  neo-dadaïsme,  die  Nouveau  Réa- 
lisme,  popkuns  en  konsepsuele  kuns  (kyk  o.m.  Anbeek  et  al., 
1984:  171).  In  Nederland  was  dit  veral  die  tydskrif  Barbarber, 
gestig  deur  J.  Bemlef  en  K.  Schippers,  wat  lesers  ’n  nuwe, 
verrassende  kyk  op  sake  wou  bied.  Gevonde  voorwerpe  en 
tekste  is  in  die  beeldende  kuns  of  poësie  gekombineer  om  dit 
binne  ’n  ander  konteks  ’n  nuwe  aanskyn  te  laat  verkry.  Win- 
kellysies,  spyskaarte,  advertensies  of  aankondiginge  is  in  ge- 


digte  saamgevoeg.  Dié  nadmk  op  kyk  sou  tot  op  hede  ’n  ken- 
merk  bly  van  Bemlef  se  poësie,  ofskoon  die  gedigte  tot  iets  to- 
taal  anders  ontwikkel  het  as  gedurende  sy  Barbarber- periode. 
Die  digter  Chris  J.  van  Geel  (wat  ook  werk  in  Barbarber  ge- 
publiseer  het)  het  byvoorbeeld  platgetrapte  paddas,  stukkies 
boombas,  vere,  ensovoorts  in  klein  skilderytjies  gekombineer. 
Van  Geel  se  fyn  oog  vir  die  diepsinnige  verbande  onderliggend 
aan  dikwels  gepersonifieerde  natuurverskynsels  maak  sy  gedig- 
te  wel  (soos  dié  van  die  latere  Bemlef)  ook  goed  groepeerbaar 
met  die  sterk  talige,  woordbewuste  digters  van  ná  sestig.  Sy 
poësie  toon  ooreenkomste  met  dié  van  T.  van  Deel  en  Elly  de 
Waard  en  het  onder  meer  die  werk  van  modeme  Nederlandse 
digters  soos  Willem  Jan  Otten  beïnvloed. 

Naas  Barbarber  het  ’n  groep  digters  in  die  sestigerjare 
rondom  De  Nieuwe  Stijl  (’n  voortsetting  van  Gard  Sivik)  begin 
aansluit  by  intemasionale  tendense  wat  die  nadmk  op  waarne- 
ming  gekombineer  het  met  nadmk  op  informasie  en  die  media. 
Aandag  is  gegee  aan  slagspreuke,  reklametekste  en  die  joema- 
listiek,  waarby  ’n  koel,  saaklike  oog  gevra  word.  Die  redak- 
teurs  van  dié  tydskrif  was  Comelis  B.  Vaandrager,  Armando, 
Hans  Verhagen  en  Hans  Sleutelaar.  In  Vlaandere  het  dié  voor- 
keur  vir  die  neo-realisme  eers  in  die  sewentigerjare  deurge- 
breek  in  die  poësie  van  onder  andere  Roland  Jooris,  Herman 
de  Coninck  en  Patricia  Lasoen.  Die  bundels  van  laasgenoemde 
digters  is  egter  eerder  gekenmerk  deur  ’n  persoonliker  toon  as 
deur  anonimiteit.  De  Coninck  is  een  van  die  mees  gelese 
Vlaamse  digters,  danksy  sy  persoonlike,  toeganklike  en  goed 
gestmktureerde  verse. 

’n  Ander  soort  poësie  in  navolging  van  die  dadaïste  was  die 
visuele  poësie  van  onder  andere  die  Vlaamse  digter  Paul  de 
Vree,  waarin  tipografie,  kleur  en  vorm  ewe  belangrik  is  as  dit 
wat  gesê  word.  Teen  die  laat  sestigerjare  het  sommige  digters 
soos  die  Nederlandse  digter  Hans  van  Waarsenburg  en  die 
Vlaming  Eddy  van  Vliet  (net  soos  die  Vijftigers  aanvanklik) 
sterk  polities-bewus  en  maatskaplik-betrokke  geraak  en  het  die 
visuele  poësie  toenemend  op  die  agtergrond  geraak. 

Vlaamse  digters  het  al  hoe  meer  met  die  publiek  kontak  be- 
gin  maak  deur  openbare  poësievoorlesings  en  poësiemarkte. 
Dit  het,  in  somtyds  ekstreme  vorme  (soos  die  optredes  in 
"happenings"  van  Johnny  the  Selfkicker,  skuilnaam  van  John- 
ny  van  Doom),  ook  die  sestigerjare  in  Nederland  gekenmerk. 
Later  sou  dié  gewilde  soort  geleenthede  ’n  meer  georganiseer- 
de  beslag  kry  in  Poetry  Intemational  se  jaarlikse  poësiefees  in 
Rotterdam,  asook  in  die  "Nacht  van  de  poëzie"  wat  jaarliks  in 
Utrecht  aangebied  word. 

Taal  as  materiaal:  poësie  rondom  die  tydskrif  Raster 

Teenoor  die  beweging  in  die  rigting  van  die  leser  het  daar  in 
die  sestiger-  en  sewentigerjare  in  Nederland  ’n  soort  poësie 
ontstaan  rondom  die  tydskrifte  Merlijn  en  later  Raster  wat  ’n 
weg  ingeslaan  het  weg  van  die  populêre  en  die  gemeenskaps- 
poësie.  Literêrteoretiese  insigte  uit  die  hoek  van  die  stmktura- 
lisme  en  "close  reading"  het  onder  meer  die  komplekse  tipe 
gedigte  wat  in  dié  tydskrifte  gepubliseer  is,  help  meebepaal. 
Gerrit  Kouwenaar,  wie  se  digkuns  ’n  pertinente  ontwikkeling 
deurgemaak  het  sedert  die  vyftigerjare,  se  poësie  het  so  ’n 
groot  invloed  uitgeoefen  op  dié  van  sy  tydgenote  dat  dáar  dik- 
wels  gesê  word  dat  hy  skool  gemaak  het.  Hy  word  naas  Luce- 
bert  en  Faverey  as  een  van  die  belangrikste  naoorlogse  digters 
beskou.  Sy  idees  en  tipe  poësie  het  ’n  groot  invloed  uitgeoefen 
op  ’n  digter  soos  H.C.  ten  Berge,  ofskoon  laasgenoemde  in  sy 
poësie  ook  verworwenhede  akkommodeer  van  ander  kulture 
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(soos  dié  van  die  Eskimo’s,  die  Boeddhisme  en  die  Middel- 
eeue) . 

Kembegrippe  in  Kouwenaar  se  sterk  metapoëtiese  werk  is 
die  verhouding  tussen  taal  en  werklikheid,  die  siening  van  taal 
as  selfstandige  materiaal,  die  idee  dat  die  woord  tot  sy  stoflik- 
heid  temggebring  moet  word  —  as  ’t  ware  opbou  deur  af- 
braak.  So  sterk  probeer  Kouwenaar  die  persoonlike  en  anekdo- 
tiese  afsweer  en  die  gedig  as  ’n  "ding"  beskou,  dat  hy  in  baie 
gedigte  nie  van  "ik"  praat  nie,  maar  van  "men".  Sy  mees  on- 
langse  bundels,  soos  Een  geur  van  verbrande  veren  (1991),  is 
egter  toegankliker  as  sy  voriges  en  sterker  biografies.  Soos  in 
Bernlef  se  werk  speel  die  foto  ’n  belangrike  rol.  Dit  is  opval- 
lend  in  watter  mate  Bernlef  se  latere  poësie  in  dieselfde  rigting 
as  dié  van  Kouwenaar  neig,  met  (steeds)  veel  aandag  aan  die 
kyk-kode,  ook  meermale  gekoppel  aan  die  fotografie,  en  met 
woorde  soos  verdwyn,  vergeet  en  swyg  wat  sentraal  staan. 

Hans  Faverey  se  heel  besonderse  poësie  toon  verbande  met 
dié  van  bogenoemde  digters,  onder  meer  in  sy  geraffineerde 
spel  met  die  begrippe  verskyn  en  verdwyn.  Sy  digterlike  nala- 
tenskap  boei  navorsers  en  lesers  toenemende  vanweë  die  enig- 
matiese  en  veelduidige  aard  daarvan.  Hy  word  ook  as  een  van 
die  groot  Nederlandse  digters  beskou.  Ander  vooraanstaande 
Raster-digiers  is  Rein  Bloem,  Jacques  Hamelink  en  Ad  Zuider- 
ent.  Laasgenoemde  se  weldeurdagte,  Nederlands-georiënteerde 
landskapspoësie  stel  meermale  diepsinnige  universele  vrae  aan 
bod. 

Poësie  rondom  die  tydskrif  Tirade 

Ook  Rutger  Kopland  (pseudoniem  vir  Rutger  van  den  Hoofd- 
akker)  se  latere  digkuns  toon  ’n  ooreenkoms  met  dié  van  Kou- 
wenaar.  Dít  terwyl  hy  hom  in  sy  gedigte  aanvanklik,  in  die 
sestigerjare,  in  (vir  dié  tyd!)  "gevaarlike"  mate  besig  gehou 
het  met  emosies.  Hierdie  poësie  was  dan  ook  (soos  genoem) 
baie  gewild,  moontlikomdat  die  herkenbaarheid  en  toeganklik- 
heid  daarvan  in  ’n  mate  standhoudende,  diepsinnige  temas  ver- 
bloem  het.  Soos  Van  Geel  en  Kopland  het  ook  Judith  Herzberg 
sedert  die  sestigerjare  in  onder  andere  die  blad  Tirade  gepubli- 
seer.  In  haar  fyn  gekonstrueerde  verse  lei  die  noukeurige 
waameming  van  die  klein,  alledaagse  besonderhede  tot  die  be- 
reiking  van  ’n  groter  sin.  Sy  is,  naas  figure  soos  ída  Gerhardt, 
Vasalis,  Elisabeth  Eybers  en  Elly  de  Waard,  van  die  mees 
prominente  vrouedigters  wat  Nederland  die  afgelope  dekades 
opgelewer  het. 

Neo-romantiese  digters 

Ad  Zuiderent  word  ook  geassosieer  (kyk  Brems  en  Zuiderent, 
1993:  25-30)  met  die  neo-romantiese  digters,  wie  se  werk  ten 
opsigte  van  toon  en  taalgebruik  teenoor  dié  van  die  nugter  neo- 
realiste  gestel  kan  word.  Woordrykheid  kenmerk  die  hoog- 
aangeskrewe  gedigte  van  Jacques  Hamelink,  Kees  Ouwens  en 
H.H.  ter  Balkt,  asook  dié  van  die  Vlaamse  digter  Leonard  No- 
lens.  Anders  as  in  die  negentiende-eeuse  Romantiek  word  die 
grootse  denkbeelde  wat  in  dié  poësie  aan  bod  kom  egter  (bui- 
ten  in  Hamelink  se  sterk  biografiese  gedigte)  meermale  met  ’n 
ironiese  relativering  gekombineer.  In  Gerrit  Komrij  se  sonnette 
verbreed  dié  ironiese  aanpak  tot  ’n  stroom.  Komrij  is  ’n  regte 
knuppel-in-die-hoenderhok  tipe  figuur,  wat  literêre  gemoedere 
gaande  gehad  het  met  die  redelik  ondergeskikte  plekkie  wat  hy 
in  sy  bloemlesing  De  Nederlandse  poëzie  van  de  19de  en  20ste 
eeuw  in  1000  en  enige  gedichten  (1980)  vir  die  Vijftigers  gere- 
serveer  het.  Hy  kombineer  in  sy  eie  poësie  ouderwetse,  skyn- 


baar  diepsinnige  negentiende-eeuse  woorde,  dig-  en  stylvorme 
op  so  ’n  wyse  met  die  banale  en  ontluisterende  dat  sy  gedigte 
doelbewus  en  moedswillig  kunsmatig  voorkom  en  ’n  rare,  hu- 
moristiese  indruk  by  die  leser  laat.  Brems  en  Zuiderent  (1993  : 
28)  noem  hom  tereg  ’n  esteet  in  die  tradisie  van  Oscar  Wilde. 

Daarteenoor  word  die  Vlaamse  neo-romantiese  digkuns  van 
die  sewentigerjare  sterker  met  sowel  deurleefde  belydenis  as 
met  tradisioneel  romantiese  emosies  soos  nostalgie  en  ver- 
lange,  onbevredigdheid  en  onvrede  verbind,  byvoorbeeld  by 
Luuk  Gruwez  en  Miriam  van  Hee.  By  Jotie  ’t  Hooft  (1956- 
1977)  het  die  "lieve  dood"  nie  alleen  in  sy  gedigte  ’n  hoofrol 
gespeel  nie,  maar  ook  vroegtydig  in  sy  eie  lewe  ingegryp 
deurdat  hy  op  21-jarige  leeftyd  aan  dwelms  gesterf  het. 

Humoristiese  digters 

’n  Teenpool  van  hierdie  somberder  tipe  poësie  is  die  vrolike 
en  humoristiese  taalspeletjies  (ook  deel  van  ’n  ryk  Nederlandse 
tradisie)  van  onder  andere  Annie  M.G.  Schmidt,  wat  in  die  ja- 
re  tagtig  literêre  erkenning  begin  ontvang,  veral  met  die  tyd- 
skrif  De  tweede  ronde  se  instelling  van  ’n  spesiale  prys  vir  dié 
soort  poësie  in  1985.  Ander  bekende  en  gewilde  humoristiese 
en  kinderdigters  is  Kees  Stip,  Willem  Wilmink,  Drs.  P.  en 
Daan  Zonderland. 

Ander  name  van  sewentig  tot  negentig 

Komrij  se  sonnette  het  in  Nederland  onder  meer  in  die  teken 
gestaan  van  ’n  groter  nadruk  op  rym,  ritme  en  tekens  van  ui- 
terlike  vormgewing  —  ’n  tendens  wat  minder  waameembaar 
is  in  Suid-Afrika.  So  benut  Jan  Kuijper  byvoorbeeld  die  son- 
netvorm  op  gemaklike  en  geraffineerde  wyse  in  sy  bundels  wat 
sedert  die  sewentigerjare  verskyn.  Soos  Willem  van  Toorn, 
Jan  Otten  en  T.  van  Deel  publiseer  hy  in  die  Nederlandse  tyd- 
skrif  De  Revisor  ( 1973).  Kuijper  se  werk  word  met  die  etikette 
neo-klassisisties  en  neo-simbolisties  getipeer.  Laasgenoemde 
term  reserveer  Brems  en  Zuiderent  (1993:  30-33)  ook  vir  die 
gedigte  van  Eva  Gerlach  (wat  aanvanklik  in  die  laat  sewenti- 
gerjare  nouer  by  die  toon  van  Komrij  se  digkuns  aansluit)  en 
vir  Robert  Anker  se  vroeëre  bundels. 

Daarteenoor  gryp  nie  alleen  tydgenote  van  die  Vijftigers, 
soos  J.  Eijkelboom  en  Ed  Leeflang,  se  poësie  van  die  jare  tag- 
tig  temg  op  die  Vijftigers  se  voorgangers  in  sterker  mensgerig- 
te  gedigte  nie,  maar  dieselfde  tendens  is  waameembaar  in  An- 
ker  se  bundels  Nieuwe  veters  (1989)  en  Denkbeelden  (1991), 
asook  in  Elma  van  Haren  se  assosiatiewe  tipe  gedigte.  Haar 
drie  bundels  uit  die  laat  tagtigerjare  (sy  ontvang  in  1988  die 
eerste  Buddingh-prys)  wankel  volgens  Lieske  (1993:  83)  "tus- 
sen  poëzie  en  notitie".  Nog  ’n  pryswenner  (van  die  Van  der 
Hoogtprijs)  is  Rogi  Wieg,  wie  se  verse  Lieske  onbeskaamd  ro- 
manties  noem.  Brems  en  Zuiderent  (1993:  85)  vind  sy  toon 
egter  "meer  ouwelijk  (soos  dié  van  ’n  ou  mens  —  DvZ)  as  ak- 
tueel".  Dié  gedigte  pas  in  by  die  afkeer  van  die  neo-simbolis- 
tiese  taalbeheptheid  wat  laasgenoemde  ondersoekers  sedert  die 
tagtigerjare  waarneem,  en  wat  Joost  Zwagerman  (1992:  104) 
in  ekstreme  terme  beskryf  as:  "...  de  onstuitbare  aanwas  van 
het  epigonengilde  dat  met  zijn  hyperbekwame  maar  gortdroge 
hermetische  of  autonomistische  poëzie  de  vaderlandse  dicht- 
kunst  het  aangezicht  had  gegeven  van  een  in  potsierlijke  mum- 
melarij  verzonken  levend  lijk"!  Hierdie  afkeer  lei  onder  andere 
tot  ’n  groter  belangstelling  in  die  werk  van  Vlaamse  digters 
soos  Christine  D’haen,  Leonard  Nolens,  Herman  de  Coninck 
en  Luuk  Gmwez,  asook  in  die  bundels  van  die  Vlaming  Char- 
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les  Ducal.  Ook  Tom  Lanoye  se  tussenvorm  van  poësievoor- 
drag  en  kabaret  op  die  verhoog  is  gerig  op  kommunikasie  met 
die  gemeenskap. 

In  1989,  in  Nederland,  sorg  die  kortstondige  onderonsie 
tussen  die  feministiese  digters  (die  Nieuwe  Wilden  rondom 
veral  die  figuur  van  Elly  de  Waard)  en  die  Maximalen  vir  on- 
verwagte  opwinding  in  ’n  andersins  nogal  besadigde  dekade. 
Maximaal  was  die  titel  van  ’n  bloemlesing  uit  1988,  waarin 
die  samesteller,  Arthur  Lava,  saam  met  onder  andere  Joost 
Zwagerman  en  René  Stoute,  so  ’n  bietjie  lewe  in  die  poëtiese 
"rusthuis"  wou  bring  (1988:  12-13).  Lava  het  by  geleentheid 
in  1988  ’n  emmer  vis  omgekeer  op  die  kop  van  ’n  kritikus  wat 
negatiwiteite  oor  die  groep  kwytgeraak  het.  In  1990  het  die 
Nieuwe  Wilden  en  die  Maximalen  handgemeen  geraak  op  ’n 
poësie-aand  in  Utrecht.  Die  Maximalen  sou  egter  maar  redelik 
kort  bestaan  en  min  prestasies  oplewer  oor  ’n  langer  termyn. 

In  Nederland  is  daar,  anders  as  in  Vlaandere  en  in  Suid- 
Afrika,  minder  sprake  van  postmodernistiese  tendense  in  die 
poësie.  In  Vlaandere  hang  digters  soos  Dirk  van  Bastelaere 
eietydse  idees  aan,  byvoorbeeld  dat  die  taal  die  werklikheid  nie 
in  woorde  kan  vasvang  nie,  maar  dat  ’n  gedig  eerder  ’n  taal- 
spel  behels. 

Slotsom 

Dié  vlugtige  oorsig  van  enkele  Nederlandse  en  Vlaamse  dig- 
ters  laat  enersyds  die  verskeidenheid  sien,  maar  andersins  ook 
die  hoofnoemers  waaronder  dié  poësie  tuisgebring  kan  word. 
Naas  die  Vijftigers,  die  neo-realiste  (onder  andere  rondom 
Barbarber  in  die  sestigerjare),  die  Raster- groep  in  die  sewenti- 
gerjare,  en  die  Nieuwe  Wilden  en  Maximalen  in  die  tagtigerja- 
re,  is  daar  met  betrekking  tot  die  afgelope  dekades  veral  spra- 


ke  van  gevestigde  digters  wat  hul  welverdiende  status  oor  jare 
heen  met  stewige  digpublikasies  in  stand  hou.  Daarnaas  bied 
ook  opkomende  digters  veel  om  die  horisonne  van  die  Afri- 
kaanse  poësieliefhebber  te  verruim.  Deur  die  poësie  van  ver- 
wante  tale  soos  Nederlands  en  Vlaams  kan  wêreldreise  onder- 
neem  word  na  nuwe  gebiede  van  die  gees. 
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INDRUKKE  VAN  POETRY  INTERNATIONAL 


ROBERT  DORSMAN  VERNON  FEBRUARY 

Over  Poetry  International  So  wyd  soos  God’s  gená 


Een  bitterkoude  winteravond  in  Kroonstad,  juli  1991 ,  in  de  au- 
to  van  John  Samuel,  de  echtgenoot  van  de  dichter  Antjie  Krog, 
aan  wie  ik  een  bezoek  heb  gebracht.  Ik  ken  haar  werk,  als 
vertaler  van  poëzie  en  proza  in  het  Afrikaans.  We  wachten  op 
de  bus  die  mij  naar  Grahamstad  zal  brengen.  Ik  zeg  tegen 
John:  Wat  zou  het  mooi  zijn  als  Antjie  volgend  jaar  naar 
Poetry  Rotterdam  kon  komen!  De  bus  komt  aangereden  door 
de  nacht.  We  nemen  afscheid  bij  het  Shell  pompstation. 

Het  jaar  daarop  in  Rotterdam.  Antjie  en  John  zijn  allebei 
gekomen.  Poetry  heeft  haar  uitgenodigd  naar  aanleiding  van 
een  radioprogramma  dat  we  met  een  Nederlandse  omroep  over 
haar  hebben  gemaakt.  Antjie  leest  in  de  binnentuin  van  mu- 
ziekcentrum  De  Doelen,  in  het  hartje  van  de  betonnen  moloch 
die  Rotterdam  is,  haar  prachtige  gedichten. 

A1  eerder  waren  Zuidafrikaanse  dichters  —  meest  ballingen 
—  te  gast  in  Rotterdam.  Breyten  Breytenbach  was  een  van  de 
eersten.  Ook  Dennis  Brutus,  Sipho  Sepamla  ("Can  I  get  a  wit- 
ness  here"),  Wally  Serote  ("I  will  wait"),  Mandla  Langa  en 
Willy  Kgositsile  "deden"  Rotterdam  aan.  En  nu  is  het  tijd  voor 
de  eerste  vrouw,  en  nog  wel  een  Afrikaanstalige!  Maar  Antjie 
is  geen  onbekende  in  Nederland.  In  1974  kreeg  zij  nog  de  Ne- 
derlandse  Reina  Prinsen-Geerligsprijs  voor  haar  vroege  werk. 
In  de  tussenliggende  twintig  jaar  heeft  zij  zich  ontpopt  als  een 
van  de  grootste  dichters  van  Zuid-Afrika:  in  het  voetspoor  van 
dichters  die  in  Nederland  al  bekendheid  kregen:  Breyten  Brey- 
tenbach  en  mevrouw  Elisabeth  Eybers,  die  vanaf  1961  in  Ne- 
derland  woont.  We  denken  aan  het  prachtige  gedicht  "weer 
eens"  (in  vertaling)  uit  Otters  in  bronslaai,  met  daarin  een  ver- 
wijzing  naar  Eybers: 

|...] 

houd  je  bij  je  leest,  zegt  onze  grootste  dichteres 
maar  hoe  dóé  je  dat  in  godsnaam? 
ik  weiger  te  eindigen  tussen  wier  en  gras 

of  kinderloos  met  een  minnaar  aan  zee 
of 

met  de  hertzogprijs  in  een  vreemd  land 
god-  en  grijsverlaten. 

Wat  een  feest  werd  Poetry  met  Antjie  erbij.  Ze  kwam  zelfs  op 
de  voorpagina  van  NRC  Handelsblad,  omdat  ze  gezegd  zou 
hebben  dat  het  haar  niets  kon  schelen  als  het  Afrikaans  ver- 
dween.  Hoe  woedend  was  ze  op  de  journalist  van  die  krant! 
En  er  volgde  een  rectificatie. 

Poetry  is  een  grandioos  feest  gebleven:  sinds  1991  zijn  Wil- 
ma  Strockenstrom  en  Stephen  Watson  te  gast  geweest.  Wilma 
met  haar  sterk  persoonlijke  poëzie,  ironisch,  sarcastisch  soms. 
Stephen  met  zijn  gedichten  op  basis  van  overgeleverde  verha- 
len  van  de  Khoikhoin.  Ik  hoop  dat  er  nog  veel  Zuidafrikaanse 
dichters  naar  Poetry  zullen  komen! 


Een  van  die  organisatore  van  Poetry  Intemational  het  opgebel. 
Breyten  was  vry  en  sou  verskyn  op  Poetry,  die  Saterdagaand. 
Adriaan  van  Dis,  toe  nog  nie  so  beroemd  nie,  sou  aanwesig 
wees.  Ek  en  Anthony  Akerman,  wat  bekend  sou  word  vir  sy 
"Somewhere  on  the  Border",  sou  saam  met  Breyten  op  die  po- 
dium  verskyn.  Dit  was  Saterdagaand  19  Junie  1983.  Die  aand 
vantevore  het  my  familie  nog  die  verjaardag  gevier  van  ’n 
dierbare  vriend.  Hy  was  van  Joodse  afkoms  en  in  die  konsen- 
trasiekamp  gebore.  Hy’t  die  Vrydagaand  by  ons  bly  sit  tot 
twee-uur  die  oggend.  Ons  het  die  Saterdag  eers  gekuier  by  ’n 
ou  tante  in  Rotterdam  en  toe  huis  toe  gebel  om  te  vra  na  ons 
meisiekind  wat  met  ’n  "oppas"  agtergebly  het.  En  juis  daardie 
Saterdag  toe  ons  Breyten  se  vryheid  wou  vier,  het  ons  vriend 
gekies  om  selfmoord  te  pleeg.  Saterdag  19  Junie  1983:  die  saal 
was  propvol  om  Breytenbach  te  sien  en  temg  te  verwelkom! 

Poetry  International  was  Martin  Mooij  en  Martin  Poetry. 
Hy  het  hulle  oral  vandaan  gehaal.  Uit  die  Lae  Lande,  van  Jan 
Eykelenboom  en  Manuel  Kneepkens  tot  Leo  Vroman  uit  die 
Verenigde  State  en  Bert  Schierbeek  uit  Amsterdam.  Bert  wat 
so  mooi  kon  waarsku  in  een  van  sy  gedigte: 

En  als  het  recht  in  travestie  gaat 
zal  het  volk  achterblijven  in  verwarring 
En  als  het  volk  achterblijft  in  verwarring 
ligt  de  kat  op  de  waarheid 

Maar  dit  was  Cees  Buddingh’  uit  Dordrecht  net  onderkant  Rot- 
terdam  wat  die  "grand  old  man"  sou  wees  van  Poetry  tot  aan 
sy  dood  toe.  Hy  wat  so  baie  mense  vermaak  het  met  sy  godde- 
like,  onvergeetlike  "De  blauwbilgorgel"  met  stemhebbende  en 
stemlose  klanke  wat  eindeloos  betower: 

Ik  ben  de  blauwbilgorgel 
Mijn  vader  was  een  porgel 
Mijn  moeder  was  een  porulan, 

Daar  komen  vreemde  kind’ren  van. 

Raban!  Raban!  Raban!  ... 

Uit  die  buiteland  het  digters  van  formaat  kom  opdaag.  Adrian 
Mitchell,  Seamus  Heaney,  Kofi  Awoonor  en  Joseph  Brodsky. 
Onder  die  Suid-Afrikaners  was  daar  Mazisi  Kunene,  die  Zulu- 
Homerus  soos  hulle  hom  genoem  het,  ’n  kruitvat  vol  beweging 
en  poësie,  en  Wally  Serote  van  "Jo’burg  I  salute  you"-faam; 
Willy  Kgositsile  en  Sipho  Sepamla  en,  in  later  jare,  Antjie 
Krog,  Stephen  Watson  en  Wilma  Stockenstrom.  Cosmo  Pieter- 
se  was  ook  daar,  hy  met  sy  pragtige,  dramatiese  stem  wat  net 
so  mooi  in  Engels  as  in  Afrikaans  kon  skryf. 

En  as  ’n  neweproduk  van  Poetry  was  daar  Poetry  Park  — 
’n  mengelmoes  van  "allochtonen"  en  Nederlanders,  die  Dioni- 
siese  teenoor  die  Apolliniese  van  die  poësie  saans  in  die  sale 
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van  Rotterdam. 

Ik  ben  de  blauwbilgorgel 
Ga  heen!  Ga  heen!  Ga  heen! 


MARILET  SIENAERT 

’n  Saamsnoerende  liefde 


Eers  die  kleiner,  meer  intieme  Poetry  on  the  road  in  Antwer- 
pen,  wat  net  voor  Poetry  International  1993  in  Rotterdam 
plaasvind.  Vier  ligte,  helder  dae  in  die  Europese  kultuurhoof- 
stad  van  die  jaar,  met  verblyf  in  Elzenveld,  ’n  Middeleeuse 
klooster  wat  in  kongressentrum  en  gastehuis  omskep  is:  dik 
klipmure  en  blou-en-wit  teëlwerk,  met  lieflike  ruim  vertrekke 
wat  op  ’n  binnehof  uitkyk.  (Dis  hier  tussen  die  reuse  witelsbo- 
me  waar  ’n  gebarespel  een  laatmiddag  onverwags  ontplooi, 
met  gemaskerde  figure  en  grasieuse  lyfbewegings  wat  aan  ’n 
oer-  en  ander  tyd  herinner.) 

Die  poësievoorlesing  moet  na  die  Arenbergschouwburg  ver- 
huis  om  die  groot  gehoor  te  akkommodeer,  en  ek  besef  opnuut 
dat  die  eenmalige  aanbieding  van  ’n  gedig  iets  gans  en  al  ryker 
bring  as  die  stil  lees  daarvan.  Daar  is  bydraes  deur  Breyten 
Breytenbach,  Yehuda  Amichai,  Remco  Campert,  Eugene  Guil- 
levic  en  Miroslav  Holub,  waar  die  onbekendheid  van  die  taal 
’n  mens  met  meer  aandag  laat  luister  na  die  suiwer  liriek  van 
die  vers  ...  Dan  die  kunsuitstalling van  die  twee  digter-skilders 
Breytenbach  en  Hugo  Claus,  waar  ek  vir  die  eerste  maal  Brey- 
ten  se  groot,  helder  doeke  in  ’n  galerykonteks  beleef.  En  veral 
—  die  voorreg  om  lang  aande  te  gesels  om  die  Elzenveld- 
etenstafel  of  by  ’n  buitelugkafee:  Yehuda  Amichai  se  humor 
en  gemoedelike  mensliewendheid,  Roger  McGough  en  Adrian 
Henri  se  staaltjies  uit  die  boheemse  kunswêreld  van  die  Britse 
sestigerjare,  en  deurgaans  die  werklike  belangstelling  in  en  uit- 
vra  oor  Suid-Afrika  ... 

Vrydag  met  die  trein  na  Rotterdam  vir  die  seepglad  georga- 
niseerde  hooffees.  ’n  Veel  besiger  atmosfeer  heers  by  De  Doe- 
len,  met  tientalle  meer  deelnemers  en  bedrywige  joemaliste. 
Ek  is  bly  oor  die  paar  dae  in  Antwerpen  waar  ek  ’n  klein 
groepie  feesgangers  beter  kon  leer  ken,  wat  my  gemakliker 


laat  inskakel  by  al  die  verrigtinge.  ’n  Juarroz-aanhaling  flikker 
in  neon  op  straat,  en  soos  elke  jaar  gaan  die  naam  van  ’n  dig- 
ter  wat  om  politieke  redes  vervolg  word,  onderaan  Breyten  se 
reuse  muurskildering  in  Gaffelstraat  aangebring  word.  Soms 
heers  daar  by  my  ’n  gevoel  van  onwerklikheid:  poësie  word 
hier  werklik  g evier,  die  verrassend  groot  publiek  moeiteloos 
meegevoer.  Daar  is  duidelik  gunstelinge  op  die  program.  My 
buurvrou  in  die  gehoor  lewer  entoesiasties  fluisterende  kom- 
mentaar,  veral  as  Joseph  Brodsky  met  sy  diep  stem  aan  die 
beurt  kom.  Ook  ’n  aanvanklik  teruggetrokke  Wilma  Stocken- 
stróm  beïndmk  met  haar  sterk  verhoogpersoonlikheid,  en  lok 
groot  applous  uit. 

As  bonus,  die  nuwe  bande:  poskaarte,  boeke,  kassetopna- 
mes  wat  ek  met  my  tuiskoms  begin  ontvang.  En  by  my  die 
oorheersende  gevoel  dat  hierdie  fees  gedra  word  deur  ’n  saam- 
snoerende  liefde  vir  die  liriese  en  beeldende  krag  van  taal  — 
’n  happening  op  groot  skaal,  wat  elke  jaar  opnuut  plaasvind. 


WILMA  STOCKENSTRÓM 

Lank  lewe  feeste 


So  helder  soos  die  son  op  die  see  bly  die  herinneringe  aan  my 
besoek  aan  Rotterdam  in  1993,  danksy  die  Stichting  Poetry  In- 
temational,  my  by,  of  dit  nou  die  hulpvaardigheid  van  die  per- 
soneel,  die  knus  hotelletjie  (ek  onthou  nog  my  kamemommer), 
die  gesellige  verkeer  of  die  voorlesings  deur  mededigters  en 
veral  die  onvergelyklike,  meesleurende  voordrag  deur  wyle  Jo- 
sef  Brodski  was. 

Belangrikste  vir  my,  en  verrykendste,  was  die  kennis  maak 
met  skrywers  uit  alle  wêrelddele,  skrywers  wat  nie  net  indmk- 
wekkende  kulture  verteenwoordig  het  nie,  maar  ook  skrywers 
wat  hulle  kuns  in  piepklein  taaltjies  beoefen,  sommige  selfs 
kleiner  as  my  taal,  en  die  ontdekking  dat  ons  almal  maar  met 
dieselfde  probleme  opgeskeep  sit  en  dieselfde  vreugdes  deel. 
Lank  lewe  die  gemeensaamheid  van  skrywers.  Lank  lewe  Mar- 
tin  Mooij  en  sy  gedugte  helpers  wat  die  feestelike  byeenkomste 
in  Rotterdam  moontlik  maak.  Lank  lewe  feeste  waar  poësie 
klank  word. 
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ANK  BEKKERS-LIN SSEN 


J.  Bernlef:  Verdwijnen,  verliezen,  aftakelende  herinnering 


J.  Bernlef  (pseudoniem  voor  Henk  Marsman,  geboren  1937) 
werd  als  prozaschrijver  vooral  beroemd  met  zijn  in  1984  gepu- 
bliceerde  roman  Hersenschimmen.  Voor  zijn  roman  Publiek 
geheim  ontvinghij  in  1987  de  eerste  AKO-literatuurprijs.  Door 
het  succes  van  met  name  Hersenschimmen  werd  de  aandacht 
voor  zijn  omvangrijk  poëtisch  werk  een  beetje  onderge- 
sneeuwd.  Met  de  toekenning  in  1994  van  de  prestigieuze  P.C. 
Hooftprijs  voor  zijn  hele  poëtische  oeuvre  was  hij  daarom  ook 
zeer  ingenomen. 

Bernlef  was  één  van  de  oprichters  van  het  invloedrijke  tijd- 
schrift  Barbarber  (1958-1971).  Deze  uitgave  was  een  verza- 
melplaats  voor  teksten.  Niet  alleen  gedichten  maar  ook  adver- 
tenties,  moppen,  stukken  uithet  spoorwegboekje,  kinderversjes 
en  fragmenten  uit  stripverhalen  werden  opgenomen.  Het  ging 
de  redacteuren  erom  de  kunstmatige  scheiding  te  slechten  die 
werd  getrokken  tussen  teksten  die  als  literair  werden  be- 
schouwd  en  dus  automatisch  een  soort  meerwaarde  kregen,  en 
teksten  die  niet  tot  de  literatuur  behoorden,  maar  vaak  veel  in- 
teressanter  waren  dan  de  middelmatige  gedichten,  verhalen  en 
essays  die  zij  in  literaire  tijdschriften  aantroffen.  Elementen  uit 
de  alledaagse  werkelijkheid  die  men,  door  gewoonte  afge- 
stompt,  niet  meer  zag,  werden  naar  voren  gehaald.  Humor 
was  een  onmisbaar  ingrediënt. 

Als  dichter  debuteerde  hij  in  1959  met  de  bundel  Kokkels, 
waarin  zich  reeds  het  thema  aftekent  dat  zijn  poëzie  voor  een 
groot  deel  zal  bepalen:  de  ingewikkelde  relatie  tussen  taal  en 
werkelijkheid,  twee  werelden  die  elkaar  op  een  heel  alledaags 
niveau  beïnvloeden.  In  die  eerste  periode  als  dichter  (tot  1970) 
is  zijn  taalgebruik  beeldend  en  doorzichtig.  Later  is  er  sprake 
van  een  toenemende  aandacht  voor  vorm  en  taal.  In  de  bundel 
Bermtoerisme  (1968)  staat  het  eedicht  "Wild  Gardening".  An- 


vankelijk  wilde  Bemlef  dit  gedicht  op  kaartjes  laten  drukken. 
Je  zou  de  kaartjes  als  een  kaartspel  kunnen  schudden  en  in  een 
steeds  andere  volgorde  kunnen  lezen,  zodat  iedere  keer  een  an- 
der  gedicht  ontstaat.  Hij  heeft  zijn  plan  niet  helemaal  uitge- 
voerd.  De  kaartjes  in  Bermtoerisme  zijn  wel  uitscheurbaar. 

Ook  zijn  proza  ligt  in  de  jaren  zestig  de  nadruk  nog  op  het 
toevallige,  wilde  verzamelen.  Na  1970  komt  steeds  meer  de 
nadruk  op  vorm  en  compositie  te  liggen.  In  het  werk  van 
Bernlef  zie  je  nog  steeds  een  bijna  obsessionele  belangstelling 
voor  kleinigheden  en  details.  In  zijn  roman  Hersenschimmen 
verliest  de  hoofdpersoon  en  verteller,  Maarten  Klein,  geleide- 
lijk  zijn  grip  op  de  werkelijkheid.  Eerst  weet  hij  zich  kleine 
details  niet  meer  te  herinneren  maar  allengs  verdwijnen  grote 
stukken  van  heden  en  verleden.  Gaandeweg  verliest  hij  zijn  ge- 
voel  voor  tijd  en  hij  voelt  zich  weer  een  kind.  Hersenschim- 
men  is  het  tragische  verhaal  van  het  snelle  afglijden  in  demen- 
tie,  waardoor  een  ouder  echtpaar  vreemden  voor  elkaar  wor- 
den.  Op  een  meer  abstract  niveau  handelt  de  roman  over  ver- 
geten,  over  de  sterke  band  tussen  herinneringen  en  het  leven. 
Bernlef  toont  de  menselijke  poging  greep  te  krijgen  op  de  wer- 
kelijkheid;  iedereen  ervaart  zijn  eigen  werkelijkheid,  iedereen 
heeft  zijn  eigen  illusies. 

Zijn  liefde  voor  muziek  en  vooral  jazzmuziek  blijkt  onder 
meer  uit  de  essaybundel  Schiet  niet  op  de  pianist  (1993). 

Bemlef  houdt  zich  al  meer  dan  dertig  jaar  bezig  met  verta- 
len.  Naast  het  volledige  werk  van  de  Zweedse  dichter  Tomas 
Transtromer,  vertaalde  hij  onder  meer  ook  werk  van  Elisabeth 
Bishop. 

Bernlef  nam  verscheidene  malen  deel  aan  Poetry  Internatio- 
nal  en  speelde  ook  in  de  voorbereiding  en  presentatie  van  het 
festival  meerdere  jaren  een  belangrijke  rol. 


JOHANN  LODEWYK  MARAIS 

Marion  Bloem:  Nie  ’n  gewone  Indiese  meisie  nie* 


Marion  Bloem  is  op  24  Augustus  1952  in  Amhem  in  Neder- 
land  gebore  as  die  tweede  van  vier  kinders.  Haar  ouers  was 
sogenaamde  Indo-Europeërs,  wat  in  die  koloniale  Nederlands- 
Indië  Nederlandse  burgerskap  gehad  het.  Nadat  Nederlands-In- 
dië  (later  bekend  as  Indonesië)  in  Desember  1949  deur  Neder- 
land  aan  president  Soekamo  oorgedra  is,  kies  hulle  om  hulle- 
self  in  Nederland  te  vestig,  en  verhuis  in  Desember  1950  daar- 
heen. 

Bloem  word  groot  in  ’n  omgewing  waar  heelwat  Indiese 
mense  woon.  Van  haar  sesde  jaar  af  was  dit  vir  haar  duidelik 
dat  sy  ’n  skrywer  gaan  word.  As  student  skryf  sy  leesboekies 
vir  gebmik  op  skool  deur  veral  Turkse  en  Marokkaanse  leer- 


linge,  asook  enkele  vakkundige  werke.  In  1976  kwalifiseer  sy 
as  kliniese  sielkundige. 

Die  ervaring  as  student  in  die  sielkunde  is  waardevolle  ag- 
tergrond  vir  haar  speelfilms  waarin  die  jong  meisie,  vrou  en/ 
of  erotiek  ’n  rol  speel  (o.m.  Borsten,  1981),  en  vir  die  jeugro- 
mans  wat  sy  skryf.  Van  haar  derde  jeugroman,  Matabia 
(1981;  hersien  1991),  af  word  die  soeke  na  die  eie  kulturele 
agtergrond  ’n  belangrike  tema  in  haar  werk.  Die  roman,  wat 
oor  angs  handel,  het  ’n  sterk  outobiografiese  inslag.  Vir  die 
eerste  keer  in  haar  werk  is  die  hoofpersonasie  ’n  Indiese  mei- 
sie. 

In  1983  verskyn  die  roman  Geen  gewoon  Indisch  meisje. 
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wat  as  haar  literêre  debuut  beskou  word  en  ’n  wye  leserspu- 
bliek  verower.  In  hierdie  werk  probeer  ’n  Indiese  meisie  om 
aan  die  hand  van  gebeure,  verhale  en  herinneringe  vas  te  stel 
wie  sy  is.  Die  dokumentêre  film  Het  land  van  mijn  ouders 
sluit  by  hierdie  tema  aan.  Dié  ftlm  is  bedoel  as  ’n  dokument 
vir  die  Indiërs  wat  geveg  het  vir  ’n  vaderland  (Nederland)  wat 
hulle  nie  geken  het  nie,  en  wat  in  hulle  nuwe  vaderland  nie  be- 
gryp  is/word  nie.  Dit  is  ook  ’n  film  wat  beskryf  hoe  dit  is  om 
"anders"  te  wees  binne  ’n  samelewing. 

Hierna  verskyn  nog  jeugromans  en  films  (o.m.  De  towe- 
naarsleerling,  oor  klassieke  musiek  vir  kinders)  en  romans 
soos  Rio  (1987),  Vaders  van  betekenis  (1989)  en  De  leugen 
van  de  kaketoe  (1993).  Sy  publiseer  ook  novelles  (o.m.  Meis- 
jes  vechten  niet,  1988),  kortverhale  (o.m.  Vliegers  onder  het 
matras,  1990)  en  enkele  bundels  met  gedigte. 

Benewens  as  veelsydige  skrywer  is  Bloem  ook  as  beeldende 


ANK  BEKKERS-LINSSEN 

Geertrui  Daem:  Verwoording 


Geertrui  Daem  werd  geboren  in  Aalst  op  29  april  1952.  Na 
haar  hogere  humaniora  plastische  kunsten  (facultatief  voor- 
dracht  en  toneel,  1971),  behaalde  ze  een  diploma  regentaat 
Nederlands-Engels  (1973)  en  studeerde  ze  als  vrije  leerling 
beeldhouwen  aan  de  Academie  van  Gent  (1975-1976). 

Ze  was  vijf  jaar  actief  in  Toneelgroep  De  Lont,  een  ama- 
teurgezelschap  voor  jongerentheater  en  is  sinds  1977  beroeps- 
actrice.  Tot  1981  was  ze  vast  verbonden  aan  Tentakel  Antwer- 
pen  en  Het  Trojaanse  Paard.  Vanaf  1981  werkte  ze  freelance 
bij  Arena,  De  Sluipende  Armoede,  Het  Werktheater,  T.I.L., 
Oud  Huis  Stekelbees  en  Internationale  Nieuwe  Scêne  in  onder 
andere  de  produkties  Driestuiversopera  (Berthold  Brecht)  en 
Mistero  Buffo  (Dario  Lo). 

Ze  schreef  zelf  de  nodige  stukken  voor  het  theater  waaron- 
der  School  voor  gekken,  naar  een  boek  van  Sacha  Sokolov, 
Madame  Ondine,  God  en  de  Duivel,  naar  L.P.  Boon  en  De 
Meisjeskamer,  een  tweespraak.  Veel  van  dit  werk  werd  in  ei- 
gen  regie  uitgevoerd. 

Geertrui  Daem  is  veertig  wanneer  ze  in  1992  debuteert  met 
de  verhalenbundel  Boniface.  De  jury  van  de  Van  der  Hoogt- 
prijs  van  de  Maatschappij  der  Nederlandse  Letterkunde  be- 
kroont  in  1994  de  bundel  en  oordeelt  dat  Geertrui  Daem  "zon- 
der  zwaarwichtigheid  of  opdringerigheid"  ook  "fundamentele 
menselijke  en  maatschappelijke  kwesties"  uit  had  gebeeld.  In 
Boniface  —  volgens  Daem  het  enige  waar  gebeurde  verhaal  uit 
haar  oeuvre  —  verhaalt  ze  hoe  de  hysterische  non  Boniface 
één  voor  één  haar,  Geertrui’s,  tekeningen  verscheurde  en  in  de 


kunstenaar  bekend.  Sy  stal  haar  werk  uit  en  haar  sifdrukke 
verskyn  saam  met  gedigte  in  onder  meer  die  bibliofiele  uitga- 
we  Hoop  op  nieuwe  woorden  (1995).  Sy  reis  na  Japan,  Austra- 
lië,  Bolivië,  Maleisië  en  die  Verenigde  State  en  publiseer  reis- 
prosa  in  Muggen  mensen  olifanten  (1995). 

Bloem  word  beskou  as  een  van  die  voorlopers  van  ’n  groep 
wat  as  die  "tweede  generasie"  bekend  staan.  hierdie  groep  is 
die  nageslag  van  die  Indo-Europeërs,  wat  hulle  in  Nederland 
gevestig  het  en  in  wie  se  werk  die  aanparsirg  in  die  nuwe  va- 
derland  verwerk  word.  Nog  skrywers  wat  hierby  gevoeg  kan 
word,  is  Emst  Jansz  (geb.  1948)  en  Jill  Stolk  (geb.  1952). 

*  Met  dank  aan  die  Stichting  Poetry  International,  wat  ’n  uit- 
gebreide  biografie,  met  biblio-  en  filmografie,  en  ’n  oorsig  van 
Marion  Bloem  se  belangrikste  reise  tot  Februarie  1996  beskik- 
baar  gestel  het. 


van  eigen  emoties * 


kachel  opstookte,  onderwijl  het  kind  gillend  verbiedend  haar 
aan  te  kijken  opdat  de  duivel  die  zij  in  het  meisje  aanwezig 
waande  niet  ook  haar  zou  bekoren. 

Door  Boniface  ontdekt  ze  dat  taal  het  medium  is  waarin  ze 
zich  kan  uitdrukken,  waarin  ze  haar  eigen  wereld  kan  creëren. 
In  een  interview  met  de  Nederlandse  krant  FFa  in  1995  ver- 
klaart  ze:  "Het  is  mij  erom  te  doen  emoties  'e  laten  zien,  te  la- 
ten  ervaren.  Bij  het  schrijven  is  die  mogelijkheid  ongelimi- 
teerd.  Of  liever,  de  taal  zelf  is  de  limiet."  Naast  emotie  is  ont- 
luistering  een  tweede  sleutelbegrip  in  haar  oeuvre.  Bij  haar 
personages  leven  dromen  en  illusies  die  door  een  gebrek  aan 
wederzijds  inlevingsvermogen  op  een  vemietigende  realiteit 
botsen.  Tenslotte  is  het  derde  thema  in  Daems  werk  mededo- 
gen.  Geen  van  haar  personages  wordt  zwart-wit  getekend. 

De  verhalenbundel  Een  vader  voor  Elizabeth  uit  1994  sluit 
wat  betreft  thematiek  perfect  aan  bij  die  van  Boniface.  Haar 
personages  evolueren,  psychologisch  en  in  de  tijd.  Daems  jon- 
ge  meisjes  zijn  volwassen  vrouwen,  verloofd,  getrouwd,  be- 
drogen,  teleurgesteld.  De  jury  van  de  AKO-literatuurprijs  1995 
nomineert  de  bundel  en  looft  haar  "inlevingsvermogen  en  de 
overtuigende  wijze  waarop  zij  nu  eens  vanuit  een  mannelijk 
dan  weer  vanuit  een  vrouwelijk  perspectief  weet  te  schrijven". 

*  Gaarne  als  bron  vermelden:  Myriam  Libert:  De  dag  dat  El- 
vis  met  Priscilla  trouwde.  Deze  tekst  wordt  binnenkort  gepubli- 
ceerd  in  het  tweede  volume  "Schrijverportretten "  van  de  Anna 
Bijns  stichting. 
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KAREN  DE  WET 


Herman  de  Coninck:  Geestig,  oorspronklik,  ontroerend 


As  oorlogsbaba  is  Herman  de  Coninck  op  21  Februarie  1944 
in  Mechelen,  Vlaandere,  gebore.  Vyf-en-twintig  jaar  later, 
wanneer  die  Belgiese  literêre  wêreld  nog  oorheers  word  deur 
die  eksperimentele  van  die  avant-garde,  verskyn  sy  debuutdig- 
bundel  De  lenige  liefde  (1969).  By  verskyning  van  sy  verse 
word  hulle  dus  as  "toeganklik"  beskou,  wat  egter  nie  impliseer 
dat  hy  na  die  tradisionele  teruggryp  nie.  Daarvoor  het  hy  ge- 
noeg  van  die  tipiese  trekke  van  die  twintigsteeeu:  skeptisisme, 
en  ook  ’n  modemistiese  twyfel  aan  die  innoverende  krag  van 
taal. 

De  Coninck  is  ook  krities  aktief.  Vele  van  sy  artikels  waar- 
in  bloemlesings  bespreek  word,  of  waarin  hy  digters  se  skep- 
pende  metodes  ondersoek,  sentreer  rondom  ’n  pleidooi  daar- 
voor  dat  die  lees  en  verstaan  van  poësie  ’n  natuurlike  plek  in 
die  alledaagse  lewe  het.  Hy  het  in  Leuven  in  die  Germaanse 
filologie  gestudeer,  in  Brussel  Nederlandse  letterkunde  gedo- 
seer,  was  joemalis  by  die  weekblad  Humo,  en  is  tans  hoofre- 
dakteur  van  die  Nieuw  Wereldtijdschrift,  ’n  Vlaamse  literêre 
tydskrif. 

Van  sy  bekendste  digbundels  sluit  in:  Onbegonnen  werk: 
Gedichten  1964-1982  (1984),  De  hectaren  van  het  geheugen 
(1985,  waarvoor  hy  die  Jan  Campert-letterkundeprys  wen)  en 
Enkelvoud  (1992).  Tipiese  inhoude  waaroor  De  Coninck  skryf, 
is  lewe,  liefde,  die  natuur  en  letterkunde.  Dit  doen  hy  in  onop- 
gesmukte  taal  en  dikwels  in  gesprekstrant  —  eenvoudig,  maar 
slim.  Peters  skryf:  "The  plain  language  and  conversational 
tone  (which  strikes  one  as  simple,  but  which  is  used  cleverly), 


with  its  laconic  witticisms,  are  his  trademark."  Dit  is  veral  vir 
sy  eenvoud  dat  Herman  de  Concink  bekend  is:  "[H]e  keeps  the 
distance  between  life  and  language  deliberately  small.  In  this 
way  he  makes  it  possible  to  contain  life’s  great  dramas  — 
death,  loss,  passing  of  time  —  in  simple  words,  through  which 
solace  can  be  offered." 

Literêr-histories  word  daar  na  De  Coninck  (en  eweknieë/ 
tydgenote  soos  Eddy  van  Vliet)  se  werk  verwys  as  neo-realis- 
ties.  Kritici  is  dit  eens  dat  die  onmiddellike  gewildheid  van  De 
Coninck  se  debuutbundel  aan  die  unieke  kombinasie  van  tema- 
tiek  en  taalhantering  toegeskryf  kan  word.  Brems  en  Zuiderent 
(1993:  22)  verwoord  dit  as  ’n  "speels-erotische  thematiek  en 
een  virtuoos,  badinerend  taalgebmik".  Hiema  raak  De  Co- 
ninck  bekend  daarvoor  dat  sy  poësie  gevoelens  direk  wil  kom- 
munikeer  en  dat  dit  daarom  ’n  gesprekstrant  toon,  maar  ter- 
selfdertyd  gekenmerk  word  deur  woordspelings  en  taaltruuks. 
Onderliggend  aan  sy  gedigte  is  ’n  bepaalde  weemoed  wat  tóg 
poog  om  emosionele  wins  te  maak  uit  gemis  en  verlies. 
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RENÉ  MARAIS 

H.  C.  ten  Berge:  Digter,  skrywer,  sjamaan 


Die  Nederlandse  outeur  H.C.  ten  Berge  (geb.  in  Aikmaar, 
1938)  se  eerste  gedigte  verskyn  vanaf  1963  in  die  tydskrifte 
Podium  en  Merlijn.  In  1967  begin  hy,  as  redakteur,  die  tyd- 
skrif  Raster.  Dié  tydskrif  bied  ’n  fomm  vir  nuwe  ontwikkelin- 
ge  deur  eksperimentele  Nederlandse  literatuur  te  publiseer  en 
nuwe  ontwikkelinge  in  die  intemasionale  literatuur  bekend  te 
stel. 

Die  eksperimentele  en  die  vemuwende  wat  in  Raster  plek 
kry,  word  in  die  poësie  van  Ten  Berge  en  Hans  Faverey  (wie 
se  eerste  werk  in  Raster  verskyn)  weerspieël.  In  veral  twee 
opsigte  verskil  hulle  werk  van  dié  van  die  neo-realiste  en  Tira- 
de- digters:  eerstens  eksperimenteer  Ten  Berge  en  Faverey  met 
taal  en  met  die  ontginningsmoontlikhede  van  taal  as  medium 
(soos  die  Vijftiger  Gerrit  Kouwenaar  voor  hulle,  in  wie  se 
werk  die  verhouding  tussen  taal  en  werklikheid  ook  sentraal 
staan);  en  tweedens  integreer  hullehistoriese  en  filosofiese  ma- 


teriaal  in  hulle  gedigte. 

Ook  sy  belangstelling  in  vreemde  plekke  en  kulture  vind  in 
Ten  Berge  se  werk  neerslag.  Deur  sy  kennis  van  Spaans  en 
reise  na  ander  wêrelddele  (Noord-  en  Oos-Europa,  Kanada, 
die  VSA,  Groenland)  leer  hy  die  leefwyse,  fabels  en  mites  van 
uiteenlopende  volke  deeglik  ken.  Dit  kom  nie  net  in  sy  eie 
poësie  en  prosa  na  vore  nie,  maar  ook  in  ’n  geannoteerde  ver- 
sameling  van  die  orale  literatuur  van  die  Inuït,  Indiane-  en  no- 
madiese  Siberiërs:  Mythen  en  fabels  van  de  noordelijke  volken. 
Ten  Berge  (vroeër  dosent  aan  die  Akademie  vir  Beeldende 
Kunste,  Arnhem)  is  ook  vertaler,  en  het  in  1974  ’n  Poetry  In- 
temational-vertaalprojek  oor  die  poësie  van  Meksikaanse  India- 
ne  gelei. 

Ten  Berge  beoefen  verskeie  literêre  genres.  Sy  poësie-oeu- 
vre  is  tot  dusver  die  grootste,  maar  hy  skryf  ook  kortverhale, 
romans  en  novelles.  Van  sy  werk  is  in  nege  tale  vertaal. 
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Ten  Berge  se  poësie  is  vroeër  as  "moeilik"  bestempel.  Hy 
sluit  by  tekste  van  uiteenlopende  tye  en  kulture  aan:  van  die 
Middeleeuse  vagante-  en  Hadewijch  se  mistieke  poësie  tot  by 
die  kultuur  en  literatuur  van  die  Eskimo’s,  Indiane  en  Asteke 
betrek  hy  elemente  in  sy  eie  gedigte.  Hy  wil  ’n  suiwer  wêreld 
van  "ewig-hede"  daarstel,  wat  veral  in  pool-  en  winterland- 
skappe  manifesteer:  sy  debuutdigbundel  is  getiteld  Pool- 
sneeuw.  In  De  witte  sjamaan  sien  hy  die  digter  as  iemand  wat 
"genesende  woorde"  bring  (Brems  en  Zuiderent,  1993:  23-24). 

Ten  Berge  se  prosa  is  toeganklik  en  genietlik.  Een  Italiaan 
in  Zutphen  lok  vergelyking  met  Eco  se  prosa  uit. 

’n  Keuse  uit  Ten  Berge  se  oeuvre: 


Poësie:  Poolsneeuw  (1964),  Swartkrans  (1966),  Personages  (1967), 
Gedichten  (1969),  De  witte  sjamaan  (1973),  Va  banque  (1977),  Nieu- 
we  gedichten  (1981),  Texaanse  elegieën  (1983),  Liederen  van  angst 
en  vertwijfeling  (1988),  Overgangsriten  (1991).  Kortverhale:  Het 
meisje  met  de  korte  vlechten  (1976),  De  beren  van  Churchill  (1978). 
Romans:  Een  geval  van  verbeelding  (1970),  Het  geheim  van  een  op- 
gewekt  humeur  { 1986).  Novelles:  Een  Italiaan  in  Zutphen  (1990).  Mi- 
tologie:  Mythen  en  fabels  van  de  noordelijke  volken. 
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JOHANN  LODEWYK  MARAIS 

Geert  van  Istendael:  België,  iguanodons,  stadskaarte 


Geert  van  Istendael  is  op  29  Maart  1947  in  Ukkel  in  België 
gebore.  Sedert  1978  is  hy  as  nuusleser  en  verslaggewer,  met 
binnelandse  politiek  as  spesialiseringsveld,  aan  die  BRT-tele- 
visie  in  België  verbonde. 

Van  Istendael  se  eerste  twee  digbundels,  Bomen  wijzen  niet 
maar  wuiven  (1978)  en  Vlaanderen  (1978),  trek  min  aandag. 
Sy  derde  digbundel,  De  iguanodons  van  Bernissart:  Een  Bel- 
gisch  gedicht  (1983),  word  egter  besonder  goed  ontvang. 

Die  digter  noem  De  iguanodons  van  Bernissart  "een  tijd- 
zang,  een  lied  van  eeuwen".  Dit  handel  oor  29  iguanodonske- 
lette  wat  in  die  Museum  voor  Natuurwetenschappen  in  Brussel 
uitgestal  word.  Hierdie  prehistoriese  oorblyfsels  is  in  1878  in 
die  Waalse  myndorp  Bemissart,  naby  die  grens  tussen  België 
en  Frankryk,  ontdek.  Van  Istendael  het  die  bundel  opgedra  aan 
sy  seun  Kor,  wat  hom  op  die  tema  gebring  het.  In  die  bundel 
self  lei  die  seun  se  verwondering  die  vader  deur  die  geskiede- 
nis. 

In  Yang  (Sept.  1984)  het  Van  Istendael  die  volgende  gesê 
oor  die  ontstaan  en  die  doel  van  hierdie  eenheidsbundel,  wat 
uit  39  gedigte  bestaan:  "Thema  werd  dat  muzeumbezoek,  het 
wetenschappelijk  verwerken,  het  reconstrueren  van  de  totale 
geraamtes  ...  Dat  alles  tegen  de  achtergrond  van  ‘wat  is  tijd?’ 
[...]  Overigens  heb  ik  in  deze  bundel  gepoogd  een  verbinding 
te  maken  tussen  het  literaire  en  het  wetenschappelijke.  Een 
link  die  in  de  Westerse  wereld  weinig  gemaakt  wordt.  Véél  te 
weinig." 

De  iguanodons  van  Bernissart  relativeer  die  betekenis  van 
België  se  afskeiding  van  Nederland  in  1830  en  die  anderhalf 
eeu  wat  daarop  volg  binne  die  groter  verband  van  hede,  verle- 
de  en  oerverlede.  ’n  Direkte  verband  word  byvoorbeeld  tussen 
België  en  die  iguanodons  gelê  op  grond  van  die  feit  dat  hierdie 
land  tydens  die  Industriële  Revolusie  in  die  vorige  eeu  ’n  toon- 
aangewende  rol  in  die  ontwikkeling  van  swaar  industrieë  ge- 
speel  het,  en  hierdie  bedryf  ondergegaan  het  net  soos  die  igua- 
nodons  miljoene  jare  gelede  verdwyn  het  (kyk  Reynebeau, 
1984:  275). 

Van  Istendael  se  vierde  digbundel,  Plattegronden  (1987), 


het  soos  sy  voorganger  by  die  Amsterdamse  uitgewery  De  Ar- 
beiderspers  verskyn.  Dikwels  sien  Vlaamse  skrywers  en  letter- 
kundiges  die  publikasie  van  hulle  werk  by  so  ’n  prestige  uitge- 
wery  in  Nederland  as  ’n  teken  dat  hy/sy  "gearriveer"  het.  (Hu- 
go  Brems  skryf  in  sy  bekroonde  opstelbundel,  Een  zangwed- 
strijd:  Over  literatuur  en  macht  (1994),  insiggewend  oor  "lite- 
raire  instituties"  en  die  literatuur  in  Vlaandere.) 

Plattegronden  is  ’n  drieluik.  "Ensor"  bestaan  uit  dertien  ge- 
digte  wat  die  persoon  en  werk  van  dié  Oostendse  skilder  voor 
die  gees  roep.  Dit  is  in  dubbele  kwatryne  en  volgens  ’n  strak 
rymskema  geskryf.  In  "Plattegrond"  bring  die  liriese  ek  in  agt 
gedigte  die  atmosfeer  van  verskillende  plekke  in  Bmssel  poë- 
ties  in  kaart.  In  "Het  lange  lopen"  beweeg  die  skieër  deur  die 
swart-en-wit  tekening  van  die  winterlandskap  wat  in  die  gedig 
"Absolusie"  vir  die  digter  "het  verlossend  wonder"  is.  Die 
bundel  handel  onder  meer  oor  die  aftakeling  van  die  stad  en 
oor  agteruitgang  en  verval,  wat  op  verskillende  maniere  sig- 
baar  word. 

Van  Istendael  se  belangrikste  (vroeë)  bydrae  is  gelewer  in 
gedigte  wat  deel  vorm  van  groter  eenhede  (hetsy  die  eenheids- 
bundel  of  siklusse)  waarin  hy  ’n  bepaalde  tema  in  besonderhe- 
de  uitwerk. 
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RENE  MARAIS 


Eddy  van  Vliet:  Herinnering,  verlange,  verlies,  verset 


In  literatuurgeskiedenisse  word  die  neo-realistiese  (en  soms  ek- 
sperimentele)  aard  van  die  Vlaamse  digter  en  advokaat  Eddy 
van  Vliet  (geb.  in  Antwerpen,  1942)  se  werk  dikwels  ge- 
noem.  Vanweë  die  rol  wat  die  persoonlike  daarin  speel,  word 
sy  oeuvre  egter  tuisgebring  onder  noemers  soos  "Poëzie  als 
psychische  observatie"  (Brems  en  Zuiderent,  1993:  20)  of  "ge- 
voelsliriek";  of  in  karakteristiek  met  die  tydskrif  Tirade 
geassosieer. 

Van  Vliet  debuteer  met  Het  lied  van  ik  (1964).  Sy  eerste 
werk  word  gekenmerk  deur  teenstelling  (goed — kwaad,  lief- 
de — geweld),  kultuurpessimisme  en  ’n  maatskappykritiese  in- 
gesteldheid.  Hierteenoor  kenmerk  romantiese  elemente  (soos 
’n  verlange  na  geborgenheid,  en  verset  teen  die  bedreiging  van 
afskeid  en  die  dood)  die  bundel  Het  grote  verdriet  (1974). 

Byna  nóg  ’n  dekade  later  verteenwoordig  Jaren  na  maart 
(1983)  ’n  kentering  in  Van  Vliet  se  wêreldbeskouing:  "De  poë- 
tica  van  de  melancholie  heeft  hij  ingeruild  voor  die  van  de  ma- 
ker  en  de  ziener"  (aangehaal  in  Poetry  Intemational-katalo- 
gus).  Tog  staan  hierdie  bundel  sterk  in  die  teken  van  herinner- 
ing,  en  werk  Van  Vliet  met  temas  en  gegewens  wat  vroeër  al 
in  sy  oeuvre  voorgekom  het,  sodat  die  "kentering"  in  hierdie 
bundel  waarskynlik  eerder  in  die  werkwyse  van  die  digter  as 
in  die  tematiek  of  gevoelsopenbaring  lê. 

Volgens  Brems  en  Zuiderent  (1993:  23)  verdig  Van  Vliet 
"autobiografische  gegevens,  beelden  en  flarden  van  herinner- 
ing  en  waameming  [...]  tot  foto’s,  als  stolsels  van  emotie". 
Hierdie  uitspraak  is  tiperend  van  Jaren  na  maart.  Dat  ’n  mens 
dié  bundel  moontlik  as  seminaal  in  Van  Vliet  se  oeuvre  en 
poëtiese  ontwikkeling  kan  beskou,  kan  gemotiveer  word  op 


grond  van  sowel  bogenoemde  aanhaling  as  die  feit  dat  dié  bun- 
del  die  klassiek  geworde  "Afscheid  van  mijn  vader"  bevat  (wat 
’n  belangrike  tema  in  die  oeuvre  verwoord)  en  dat  Van  Vliet 
se  poësie  sedert  die  tagtigerjare  sy  hoogste  peil  bereik. 

Die  bundel  Glazen  (1979)  verdien  vermelding  vanweë  sy  in- 
teressante  konsep.  Dit  bestaan  uit  gedigte  oor  glase:  van  drink- 
glase  vir  water,  melk,  bier,  whisky,  jenever,  ensovoorts  tot  ’n 
gebreekte  glas,  ’n  afwesige  glas  en  Hans  Lodeizen  se  glas. 

Digbundels  sluit  in:  Het  lied  van  ik  (1964),  Duel  (1967),  Columbus 
tevergeefs  (1969),  Van  bittere  tranen,  kollebloemen  e.a.  blozende 
droefheden  (1971),  De  vierschaar  (1973,  ’n  eie  keuse  uit  sy  eerste 
vier  bundels),  Het  grote  verdriet  (1974),  Na  de  wetten  van  afscheid 
en  herfst  (1978),  Glazen  (1979),  Jaren  na  maart  (1983),  De  binnen- 
plaats  (1987),  Het  ongelijk  van  Herakleitos  (1991 :  bibliofiele  bundel), 
De  toekomstige  dief  ( 1991).  Bekronings  sluit  in:  die  Reina  Prinsen 
Geerligs-prys  (1967),  die  Arkprijs  van  het  Vrije  Woord  (1971),  die 
Jan  Campertprys  (1975),  die  tweejaarlikse  poësieprys  van  De  Vlaam- 
se  Gids  (1980),  die  Driejaarlijkse  Staatsprijs  voor  Poëzie  (1989).  Van 
Vliet  stel  saam  met  Cees  Buddingh’  die  bloemlesings  Poëzie  is  een 
daad  van  bevestiging  (1978)  en  Is  dit  genoeg:  een  stuk  ofwat  gedich- 
ten  (1982)  saam;  ook  (alleensamest.)  Bloemlezing  poësie. 
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KAREN  DE  WET 

Simon  Vinkenoog:  "Poëzie  is  weerslag  en  neerslag  van  al  wat 
ik  beleef" 


As  gevolg  van  die  tydvak  waarbinne,  en  die  manier  waarop  Si- 
mon  Vinkenoog  (geb.  in  1928)  skryf,  word  hy  as  ’n  eksperi- 
mentele  digter  van  die  "Beweging  van  Vijftig"  beskou. 

In  1950-1951  publiseer  hy  die  avant-garde  tydskrif  Blurb, 
wat  ’n  groot  rol  in  die  oorgang  van  die  oorspronklike  eksperi- 
mentele  poësie  na  die  minder  modemistiese  Vijftigerpoësie 
speel.  Nog  ’n  baken  hiervan  is  die  bloemlesing  Atonaal 
(1951),  deur  Vinkenoog  saamgestel,  met  sy  verreikende  im- 
pak:  "Vanaf  dat  ogenblik  is  de  nieuwe  poëzie  een  publiek  feit" 
(Brems,  1993:  725). 

Vinkenoog  het  op  talle  vlakke  en  maniere  ’n  bepalende  rol 
in  die  Nederlandse  poësie  gespeel.  Hy  was  gedurende  die  ses- 


tigerjare  ook  van  die  bakenskuiwende  tydskrif  Randstad  redak- 
teur.  As  "onvermoeibare  reclameman  voor  de  poëzie"  (Goede- 
gebuure,  1993:  781)  het  Vinkenoog  die  idee  ontwikkel  om  die 
breë  publiek  op  ’n  onvergeetlike  manier  met  poësie  in  aanra- 
king  te  bring.  Die  konsep  van  die  digter  in  ’n  vermaaklikheids- 
rol  was  syne.  Hy  en  Olivier  Boelen  organiseer  in  1966  die 
Poëzie  in  Carré,  waar  25  digters  voor  ’n  gehoor  van  2  000 
mense  in  Amsterdam  uit  hul  eie  werk  voordra.  Dié  gebeurtenis 
word  as  voorloper  van  die  jaarlikse  Poetry  Intemational-fees 
in  Rotterdam  beskou. 

Ook  Vinkenoog  se  gedigte  wil  gebruik(er)svriendelike  poë- 
sie  wees:  sodanig  dat  hy  de  vader  van  alle  publieksdichters  ge- 
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noem  word.  ’n  Tipiese  tema  is  die  beswering  van  angs  deur 
van  die  poësie  ’n  besweringsritueel  te  maak:  kyk  byvoorbeeld 
die  titel  van  sy  debuut:  Wondkoorts  (1950).  Dikwels  word  dié 
beswering  ook  vergestalt  in  ’n  worsteling  met  taal:  "ik  ken  de 
woorden  van  de  taal  niet  die  ik  spreek/  en  verwonderd  zie  ik 
mijn  gedachten  na".  In  Wondkoorts  word  ook  gedigte  opge- 
neem  waarin  Vinkenoog  die  essensie  van  beeldende  kunswerke 
in  woorde  probeer  opvang  —  iets  wat  dwarsdeur  sy  loopbaan 
’n  bemoeienis  sou  bly.  Van  Vinkenoog  se  tien  bundels  was 
veral  Liefde:  Zeventig  dagen  op  ooghoogte  (1965)  tipies  Vin- 
kenoog-vemuwend.  De  Jonge  (1995:  70)  som  Vinkenoog  se 
leeftyd  van  poësie  só  op:  "Een  oeuvre  als  het  leven  zelf,  open 
en  bloot,  met  alle  hoogtepunten  en  zwakheden.  Het  werk  van 
iemand  die  zichzelf  gebmikt  als  proefpersoon  voor  een  experi- 
menteel  bestaan;  een  levenswerk  dat  gelezen,  gezien  én  ge- 
hoord  mag  worden." 

Vinkenoog  glo  dat  poësie  die  lewe  is,  en  die  lewe  poësie: 
"Poëzie  is  weerslag  en  neerslag  van  al  wat  ik  beleef,  het  gaat 
samen  met  alles  wat  ik  doe"  (De  Jonge,  1995:  60).  Sy  siening 
dat  poësie  ’n  handeling  is  wat  plaasvind,  iets  is  wat  op  ’n  po- 
dium  gebeur,  maak  dit  logies  dat  hy  ’n  voorstaander  van  poë- 
sievoorlesings,  ’n  performance  poet,  is.  ’n  Nadeel  hiervan  is 
dat  sy  orale  poësie  neig  tot  "zo  idiosyncratisch  [zijn],  dat  ze 
zich  onttrekt  aan  registratie"  (De  Jonge,  1994:  inl . ) ,  sodat 
Vinkenoog  nie  gereeld  gebloemlees  word  nie.  Tog  het  hy  as 
mentor,  inisieerder  en  wegbereider  ’n  waardering  vir  die  ge- 


sproke  gedig  laat  ontvlam. 

’n  Tipering  van  Simon  Vinkenoog?  "[I]emand  die  voor  an- 
dere  dichters  en  voor  de  Nederlandstalige  poëzie  voortdurend 
nieuwe  mogelijkheden  schiep"  (Devos,  1995:  27).  Meer  nog: 
"Een  ‘dichter  van  de  straat’,  in  het  brandpunt  van  de  samenle- 
ving.  Vinkenoog  is  uitgegroeid  tot  een  icoon,  een  symbool  van 
de  vemieuwing  in  ons  culturele  leven  ..."  (De  Jonge,  1995: 
60). 
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J.  BERNLEF 

Jongensstad 


En  op  het  scherm  verscheen  Jongensstad.  De  jongen  met  zijn 
bleke  gezicht  was  gespitst  op  iets  dat  hij  niet  weten  wilde.  Hij 
schakelde  meer  politie  in.  Op  het  scherm  verscheen  een  gewij- 
zigde  begroting.  Twee  ziekenhuizen  moesten  dicht. 

Hij  luisterde  naar  de  geluiden  uit  de  kamer  ernaast.  Om 
zijn  verwarring  te  bestrijden  hief  hij  het  vliegveld  op.  Het 
scherm  vertelde  hem  dat  de  export  met  veertig  procent  zou  da- 
len.  Hordes  werkelozen! 

Hij  ging  op  het  puntje  van  zijn  stoel  zitten  maar  kon  niet 
verstaan  wat  er  in  het  aangrenzende  vertrek  werd  gezegd.  Een 
mannen-  en  een  vrouwenstem;  welbekend. 

Opnieuw  keek  hij  naar  het  scherm,  bewoog  de  muis  over 
de  stad,  liet  de  hele  noordkant  slopen,  de  haven  dempen.  Nu- 
cleaire  explosies  (via  een  speciale  code  die  hij  op  moest  vra- 
gen)  deden  de  rest.  Jongensstad  bestaat  niet  meer,  meldde  het 
scherm  met  vijf  flikkerende  uitroeptekens. 

Maar  niets  hielp,  niets  tegen  het  voortwoekerende  gevaar, 
onbeheersbaar  voor  een  jongen  van  twaalf  die  zijn  vader  gaat 
verliezen. 


HERMAN  DE  CONINCK 

Slaapliedje  voor  Laura  in  Gigaro 

Een  miljoen  vissen  houdt  zich  stil 
en  daardoor  slaapt  de  zee. 

Moge  ook  jij  een  paar  duizend  gedachten 
niet  hebben,  en  daaronder  slapen. 

(Ik  heb  ze  voor  jou  gehad.  En  soorten  verdriet. 

Ze  waren  de  moeite  niet.) 

En  moge  je  ontwaken  door  vogelgekwetter. 

God  is  vertaald  in  het  Hebreeuws, 

maar  dit  is  naar  de  letter. 


T.T.  CLOETE 


Paser 

Die  Eerste  Oog,  die  Laseroog 
woon  te  hoog 

te  veraf  om  die  kosbare  besonderhede  te  aanskou. 

Ek,  Paser,  byderhand,  moet  help  om  die  momente  wakker  te 
[onthou. 

Ek  kan  so  vrymoedig  praat 

—  ek  is  nie  vir  die  Oog  bang  nie  —  praat  soos  met  ’n  Maat. 
Ek  kan  sê:  Oog,  wees  in  u  skik 

met  hoe  U  dit  rangskik: 

gesponne  wolke  bo  die  berge,  uitgereën, 

en  die  ondergaande  son  se  lig  daarteen. 

Die  onderdele  is  presies 

—  en  ek  daarby 

hier  waar  ek  in  my  bmw  ry  — 
in  plek  en  tyd  reg  gekies. 

Die  berge  is  geheueloos 
lank  gelede  gemaak 

—  lank  tevore, 

toe  was  my  taal  nog  nie  eers  gebore  — 

gemaak  vir  die  ondergaande  son  om  lilaroos 
vandág  dag  en  datum  hulle  pieke  pastellerig  te  raak 

—  gee  ag 

elke  dag  moet  genoem  word  vandag  is  die  dag. 

Die  wind  is  van  ver  gaan  haal  uit  die  boomtoppe 
en  aangebring  na  die  miswolke  om  die  Karookoppies  se  koppe. 

Plek-plek  ry  ek  deur  die  mis 
in  ’n  intieme  wonder:  ’n  bewegende  rondawel 
van  digby  rondsien,  ek  versit  in  sy  nawel 
en  ek  voel  en  groei  in  die  wordende  wording  saam  soos  ’n 
[fetus. 

Rondom  is  ’n  muur,  ’n  hoë 

van  gras,  swaar  van  reënnat  en  geboë. 

Later  word  U  humeurig,  natuurlik 

—  ek  verstaan 

waarom  —  en  ongedurig  word  die  donker  aangedik 

—  alles  wat  nie  U  self  is  nie  moet  verbygaan  — 


Doen  dit  weer:  as  U  my  uitstappie  borg 

in  my  bmw  in  die  Lootspas  sal  ek  vir  die  ems  sorg. 
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JOHANN  DE  LANGE 


Druif 


Papaja-eter 

na  'n  skildery  van  Douglas  Simonson 

Met  sy  klere  afgeskil 
sit  hy  terra-cotta-bruin 
op  purper  kooigoed 
’n  papaja  en  eet:  die  vlesige 

pienk  binnevrug 
weerkaats  in  die  silwer  lepel 
waarmee  hy  die  nat,  donker 
pitte  uitgeskep  het. 

Op  die  tafel  lê  die  mes 
waarmee  hy  die  sagte  ding 
gekloof  het.  Tussen  sy  dye 

taankleurig,  besny, 

die  sagtevrug 

wat  in  skemerte  gedy. 

Beeld  van  ’n  jeug 

Verveling,  kil  en  in- 
grypend,  kraak  die  klipmuur 
van  ’n  jeug.  ’n  Kind  baai 
naak  in  die  lourier- 
omringde  aande. 

Die  groen  voorkop 
van  die  tuin  huisves 
varsgeskilde  gedagtes. 

En  ek,  wie  se  lente 
’n  vreemde  versoening  is, 
skinder  soos  ’n  bron 
en  is,  soos  die  geelvink, 
die  ene  stem. 


uit  die  grond  opgehaal 
versamel  uit  die  son 
en  die  bergwind 
uit  die  weerlig 
die  melancholiese  reën 
en  ’n  kolgans  se  veer 
uit  al  die  elemente 
ontelbare  atome 
en  verborge  minerale 
onagterhaalbaar  slu 

het  hy,  aarts-alchemis, 
binne  die  styfgespanne  vel 
die  druiwekorrel  soet 
tot  net  duskant  wyn  laat  gis 


JOAN  HAMBIDGE 


Daar  was  ’n  tyd 

meteens  verlore 

toe  ek  ’n  vers  kon  vind 

gekelder  in  ’n  piramide, 

selfs  kon  aflees  uit  ’n  Arabiese  blik 

vol  begeerte  en  dwingende  drif 

of  ontsyfer  in  klipperige  hiërogliewe. 

Dié  geluk  ontglip  my  nou: 
elke  reis  word  moeisamer, 
die  bagasie  ondraaglik  swaarder, 
my  hotelkamers  onuitstaanbaar  stil. 

In  elke  Arabiese  stegie  draai 

my  verlore  geliefdes  een  vir  een 

hul  weg  van  my, 

hul  gesigte  versluier 

op  pad  na  die  beloofde  minnaar. 

En  ek  staan  onbegrypend  voor  die  Rooi  See 
wat  volstrek  weier  om  oop 
te  gaan  in  bloeiende  versreëls 
voor  my  pen  se  slag. 
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RENE  MARAIS 


As  jy  eendag  weg- 

draai  van  my 

laat  geen  adres 

of  foonnommer 

neem  jou  stilte  saam  met  jou 

pak  die  verwyte  in 

jou  aktetas  geliasseer 

met  ervarings,  oorwinnings 

want  ek  sal  swyg 

soos  die  sfinks 

miskien  miskien 

jou  gebalsemde  lyk 

soms  in  dié  piramide  besoek 

maar  bepaald  geen  juwele  terugeis 

net  soetjies  soetjies  wonder 

hoe  op  aarde  die  boustene 

bly 

tog  staan. 


Die  soen 

Auguste  Rodin 

’n  Gloeiende  middag,  lief,  waar  ek  en  jy 
met  ’n  vingerpunt  voel  oor  die  fyn 
marmer  van  Miss  Fairfax  se  bloesende  wang. 
Toe  sou  ons  die  ander  verlange  nog  blosend 
moes  erken:  na  die  gloeiende  aanraking 
van  die  handpalms  op  die  koel  rondings 
van  die  geliefdes,  oorgegee  aan  die  soen. 


H.C.  TEN  BERGE 

De  koorddanser  danst  niet,  hij 
staat  maar 


JOHANN  LODEWYK  MARAIS 


Lelkraanvoël 

Grus  carunculata 

Ek  het  vandag  berig  gekry 
van  ’n  groot,  sku  voël  in  ’n  vlei 
hoog  op  langs  die  Wilgerivier 
en  dadelik  daamatoe  gery. 

Maar  toe  ek  in  die  laaste  lig 
die  spore  sien  oor  die  smal  bmg 
na  die  nes  waar  die  dier  al  was, 
kon  ek  weet:  die  paar  het  gevlug 


Mahem 

Balearica  regulorem 

Onttroonde  heerser  van  die  land 
van  opgedamde  riviere 
en  drooggelegde  moerasse, 
hier  staan  ek  aandadig  en  kyk. 

Luister  ek  as  jy  die  naam  wyd 
oor  die  velde  laat  weergalm 
van  die  Koninkryk  van  Mahem. 
Bewys  ek  my  eerbetoon  nie. 


De  koorddanser  danst  niet,  hij  staat  maar 
op  eenzame  hoogte. 

Hij  trilt  en  trilt  niet, 
hij  ziet  en  ziet  niet 

Hoe  de  mimte  zijn  opwachting  maakt, 
hoe  de  afgrond  een  handreiking  biedt. 

De  koorddanser  danst  niet,  hij  eet 

met  zijn  oog  wat  hem  dreigt  te  verslinden. 

In  balans  op  het  wiegende  touw 
poogt  hij  de  mimte  met  voeten  te  treden. 

Zijn  benen  stokken,  halverwege.  Onverwacht 
komt  hij  de  engel  tegen,  wenkend 

Op  het  platform  aan  de  overkant.  Onder  het  dak 
grimast  een  vrouw  in  glitterpak  aan  de  trapeze. 

De  koorddanser  danst  niet,  hij  neemt  alleen 
de  stofjes  waar  die  blinkend  voor  de  lampen  zweven 

In  de  diepte:  zaagsel,  zand,  een  schemerwit  publiek 
dat  zijn  stilstand  weghoont  en  veracht. 

Zijn  blik  al  afgewend,  de  ziel  bevroren 
in  het  licht  van  een  verloren  eeuwigheid. 

Vrouw  en  engel  reiken  hem  de  hand: 
hij  lacht  terwijl  hij  traag  een  radslag  maakt 
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Naar  gene  zijde;  wentelend  door  het  stof 
ontwaakt  hij  in  het  droombeeld  van  een  ander  leven. 


EDDY  VAN  VLIET 

De  bal 

De  bal  ligt  op  de  zerk.  De  wind  is  hem 
welgevallig.  Hij  aarzelt.  Een  bloem 
staat  hem  in  de  weg.  Vrolijk  toont  zij 
de  eigen  rouw.  Hij  laat  haar  gehoorzaam  beven, 

En  meandert  verder  langs  de  gemakkelijkste 
paden,  uitgevreten  door  het  water.  Hij  groet. 

Hij  legt  zijn  wang  tegen  het  marmer,  gebarsten  en  warm. 

Een  kever  —  de  bal  ontwijkt  hem  niet  —  kromt 
zijn  poten  en  veinst  de  dood.  De  stilstand. 

Dit  is  wat  hij  vreest  op  dit  kerkhof  waar 

niet  meer  wordt  begraven.  Dit  is  wat  hij  weigert. 

Ook  al  breekt  een  cypres  of  een  lager  gelegen 
muur  zijn  vaart.  Kinderen  komen  reeds  aandraven. 

Straks  vliegt  hij  weer  over  kruisen, 
stenen  kransen  en  uitgesleten  namen. 

Het  museum 

Moe  van  het  geniale,  het  eeuwige,  de  madonna’s 
met  kind,  de  hertogelijke  portretten,  de  wereld- 
kaarten  met  ontbrekende  continenten,  de  degens 
van  duellerende  heren,  de  clavecimbels,  de  traan- 
vaasjes  en  van  het  meesterlijke  het  onvoltooid  geblevene. 

Moe  van  het  zich  aangestaard  weten  om  wat  anderen 
begeerden.  Moe  van  de  suppoosten  die  al  slapend 
het  naderen  beletten,  de  gidsen  die  met  woorden 
de  matte  ogen  der  toeschouwers  wakker  kussen. 

En  ook  droevig  als  na  sluitingstijd  schoonheid 
in  stilzwijgen  tot  zichzelve  keert,  de  sextant 
terugdenkt  aan  de  kim,  de  tol  naar  de  kinderhand 
verlangt,  de  pijl  het  suizen  van  de  wind  ontbeert 
en  geen  zijn  pijn  door  bewondering  lenigen  kan. 

Moe  van  salonmuziek  en  gebrek  aan  spieren  verlaat 
het  museum  zijn  schatrijke  zalen  en  begeeft  zich 
naar  wijngaarden  waar  bevruchting  plaatsvindt, 
naar  gevleugelde  kinderen  die  netten  binnenhalen, 
naar  de  stal  waar  de  varkensblaas  rolt  als  een  bal. 

Plukt  het  witte  veldbies  en  dertien  soorten  orchideeën. 
Streelt  het  tevreden  zijn  verzameling  passaatwinden, 
handschriften  uitgewist  door  de  getijden,  de  kieren 
waardoor  jongens  het  verbodene  zagen  en  zet  zich  neer 
als  een  kat  op  de  rand  van  een  bad  vol  helder  water. 


De  vlieger 

Zijn  zilveren  staart  sleept  over  de  grond: 
een  gewonde  vlinderrog.  Boven  het  water- 
oppervlak  trekt  een  visser  hem  moeizaam  op. 

Het  touw  rukt  aan  de  snede  in  mijn  hand. 

Om  de  illusie  te  beamen,  springt  hij  nu 
en  dan  in  de  lucht,  leunt  op  een  kussen 
dat  ik  betoveren  wil  en  keert  terug 
naar  zijn  eigen  striemen  in  het  zand. 

Mijn  vader  ziet  toe.  Hij  beheerst  de  wind. 

Ik  weiger  te  falen  en  ren,  doorweekt  van 
gloriedaden,  zo  hard  ik  kan  over  het  strand. 


SIMON  VINKENOOG 

Wie,  wat,  waar? 

Wat  hebben  wij  gemeen? 

Wat  delen  wij  met  elkaar? 

Welke  woorden  zijn  echt,  en  welke  alleen  maar  nagepraat? 
Waarom  doen  wij  wat  wij  doen? 

Wat  brengt  ons  samen,  wat  hebben  wij  gemeen? 

In  hoeverre  lijken  wij  op  elkaar, 
waarin  zijn  wij  anders,  of  anderen, 
waarom  deze  ontmoetingen  rond  het  woord, 
waarom  de  stilte  van  het  schrijven, 
waarin  alles  van  binnenuit  wordt  gehoord? 

Wat  voltrekt  zich  in  ons  wezen, 
wat  gebeurt  er  als  wij  schrijven? 

Welke  technieken,  methodieken,  welke  ingevingen, 
openbaringen,  welke  toevalstreffers,  welke  dwaalwegen? 

Wat  hebben  wij  te  zeggen? 

Wat  hebben  wij  ons  zelf,  elkaar,  anderen  te  zeggen? 

Waar  gaat  het  om, 
waar  slaat  het  op, 
wat  is  er  aan  de  hand,  en 
"wat",  zei  je,  "is  de  vraag?" 

Wat  hebben  wij  te  zeggen, 

wat  kunnen  wij  naar  voren  brengen, 

waar  willen  wij  naar  luisteren,  naar  wie  en  waarom, 

wat  hebben  wij  voor, 

wat  laten  wij  achter, 

waarom  schrijven  wij? 

Waarom  onze  monden  open, 

waarom  anderen  confronteren,  tegemoettreden  en  ontmoeten? 
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Wat  herkennen  wij, 

wat  weten  wij,  wat  delen  wij?  Delen  wij  mee, 
delen  wij  in  de  gave  van  het  woord, 
geven  wij  tekens  van  een  oer(to)taal? 

Wat  doet  de  schrijver? 

Wat  beweegt  de  dichter? 

Hoe  komt  de  zanger  aan  zijn  lied, 
wat  zijn  onze  laatste  woorden? 

Wat  blijft  er  van  ons  over? 

Wat  zijn  wij  meer  dan  stof  en  as? 

Wie  roert  in  de  oersoep  van  de  herinnering, 
wie  stoot  zich  aan  het  buitengebeuren, 
wie  leeft  rijk,  diep,  innerlijk  en  oprecht? 

Wie  heeft  vrede  gevonden? 

Wie  zingt  zich  vrij-uit? 

Wie  ademt  verbeeldingskracht? 

Wie  heeft  het  hoogste  woord? 

Wie  wacht  op  een  ander? 

Wie  heeft  de  eigen  weg  gevonden? 

Wie  kan  het  leven  weerleggen? 

Wie  stelt  de  vragen? 

Wie  kent  de  antwoorden? 

Wat  betekenen  deze  woorden? 

Wat  hebben  wij  te  zeggen? 

Wat  hebben  wij  gemeen? 


Zij  aan  zij 

Wat  doet  de  ziel? 

Niet  ieder  mens  wordt  met  een  ziel  geboren, 
in  menig  verblijf  voelt  de  ziel  zich  niet  thuis. 

Wat  doet  de  ziel  in  de  mens  ontwaken? 

Hoe  wordt  de  mens  zijn  ziel  gewaar? 

Wat  heeft  de  ziel  de  mens  te  melden? 

Soms,  vaak,  een  enkele  keer,  heel  heel  vaak, 
niemand  weet  het,  ontwaakt  de  ziel  na  een  leven  lang 

hard  werken 

en  spelen,  zoeken  en  vinden.  Dan  weer  in  het  eensklaps, 
na  een  grote  ontroering  of  een  ingrijpende  kwetsuur, 
het  onverwachte  gevolg  van  een  plotseling  inzicht, 
een  verheldering,  een  onthulling,  een  openbaring. 

Overgegeven  ben  je  aan  ervaringen  in  de  ruimte  — 

overal  en  nergens,  vol  en  leeg  —  het  geheel 

in  zichzelf  besloten,  als  geur  of  herinnering,  zon,  zee, 

maan,  sterren,  bergen  — 

ons  leven  omringend  en  doordringend. 

De  ziel  in  haar  element:  onophoudelijk  legend 
en  vullend,  gevend  en  nemend,  een  wisselwerking 
tussen  de  bodemloze  oergrond  en  de  grenzeloze  verten, 


zonder  oevers  —  o  tedere  huid  van  het  oppervlak, 
beperkt  door  horizon,  levenslijn,  kompas,  omlijsting, 
zwaartekracht  —  het  hier  en  nu, 
in  woorden  door  beelden  gewekt,  verwekt. 

Bezieling  kleurt  een  rijk  palet,  dat  emoties  bloot  legt, 
gewaarwordingen  bekrachtigt  en  rekening  houdt 
met  de  wetten  van  het  toeval  en  de  snelle  beslissing. 
Het  evenwicht  hervindt  zich  als  na  verhitte  strijd, 
tussen  schrift  en  veeg,  stilte  en  drift. 

Hier  heerst  eeuwig  ritme,  hand,  geest  en  gevoel. 

Oog  in  hart,  ziel  op  aarde,  thuis  in  de  natuur 
en  het  eigen  gevoel, 
met  scheppend  woord  als  initiatie 
sleutel  tot  drift  en  droom 

Aan  de  afgrond  bij  de  waterval 
tussen  ravijn  en  festijn 
wit  en  parelmoer 
indigo  en  magenta 

tot  in  het  niets  van  de  transparantie 
de  broze  eierschaal  beademd  en  tastbaar 

Hij  tast  in  haar,  zij  tast  in  hem. 

Zij  neigen  beiden  naar  elkaar. 

Zieleverwantschap  —  leven  delend. 

Zij  openbaart  hem,  hij  maakt  haar  openbaar. 

Zij  trekken  samen  op,  van  golf  tot  wolk, 
schroom  aan  schroom,  stroom  en  stroom, 
zij  aan  zij,  man  en  vrouw 
zandloper  tijd  verglijdend  in  eeuwigheid: 
wat  doet  de  ziel  in  de  mens, 
wat  wordt  de  mens  gewaar? 

De  kunst  een  bezielend  element 
het  leven  een  bezield  gebaar 

Overgegeven,  gevat  en  beheerst, 
geschat  en  beheerd, 
een  oogwenk  van  stilte 
en  energie. 

Bespiegelingen  rondom  het  licht. 

Ruimteraadsels  op  tijdreis. 

Het  is  gebenedijd. 

Het  heet  dankbaar. 

Het  leeft. 


Simon  Vinkenoog  se  digbundel,  Het  hoogste  woord,  verskyn 
vanjaar  in  Gent  by  Holsterland. 
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AD  ZUIDERENT 

Tuis  in  een  vreemde  taal 

Nu  je  ziet  waar  je  heen  gaat  komt  er 
langzaam  iets  los  van  de  plek  waar  je  was. 

1.  Rondawel  in  wildtuin 

Spiedend  de  dagen  door  links  kijkend  rechts 
en  in  de  vroege  late  nacht  de  blik 
nu  op  een  ster  nu  op  het  ronde  dak 
heel  Afrika  de  kosmos  of  je  hut. 


7.  Taalmonument,  Paarl 

vir  John  Kannemeyer 

Pêrel,  sê  die  Regte  Afrikaners. 

Ek  staan  verbaas  na  die  fallus  en  kyk 
wat  hulle  taal  verbeeld  —  skryf  soos  jy  praat 
Hoekom  tog  nie  beneukte  biltong  nie. 


8.  Kirstenbosch,  Kaapstad 

De  samenvatting  van  een  lang  verblijf: 
de  bittere  amandel  van  Van  Riebeeck 
zelfs  niet  geschikt  als  tuin,  een  doffe  haag, 
maar  aalwyn,  aloë,  woestijn  die  straalt. 


2.  Lokasies 

Wie  sleept  met  hout  wie  met  het  hoofd  rechtop 
een  kind  in  lappen  op  de  rug  verdwijnt 
langs  onverharde  wegen  in  het  bos 
raakt  van  de  aangeduide  wereld  los. 


3.  Naamgenoot 


Dag  dag,  nacht  nacht,  hoekom  jy  sê 
die  wêreld  is  verdraai,  jou  woning  nie, 
die  ewenaar  een  toorglas  spieël  Poolster 
die  is  als  Zuiderkruis  een  huisgenoot. 


4.  Vertaling 


Nijlpaard  giraffe  vreemd  gele  vogel 
seekoei  kameelperd  in  kale  takken 
zinkt  weg  aait  het  blad  vliegende  snaaier 
paddaoog  boshals  neushoringvoël. 


5.  Indische  Oceaan,  Witsand 


Onder  het  zinken  dak  boven  het  duin 
een  kijker  in  de  hand  voor  de  fontein 
de  reuzestaart  weermee  men  walvis  is 
deint  als  een  topzwaar  dak  een  huis  verdwijnt. 


6.  Bloedrivier 


Bent  in  Verdun  geweest,  in  Waterloo, 
Valle  di  Conde,  bij  de  Rubicon, 
de  Grebbeberg,  maar  Bloedrivier, 
vader,  je  jongen  op  een  slagveld  woont. 
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MARION  BLOEM 


De  baas* 


"Bezoekt  u  uw  kinderen  op  de  fiets?"  vraagt  die  jonge  man 
verbaasd.  Hij  zegt  dat  hij  al  een  kwartier  voor  de  deur  staat. 
Ik  kom  thuis  van  een  bezoek  aan  mijn  dochter.  Op  vrijdag 
breng  ik  haar  altijd  indische  kroketten  en  spekkoek.  Een  ken- 
nis  van  mij  kan  die  dingen  erg  lekker  maken,  en  mijn  dochter 
houdt  daarvan.  Ik  doe  alles  per  fiets.  Hoe  moet  ik  anders  dan 
per  fiets  naar  de  supermarkt,  naar  mijn  vrienden,  of  naar  mijn 
kinderen?  Ik  heb  wel  een  rijbewijs,  ooit  gehaald  in  mijn 
diensttijd,  maar  ik  ben  niet  in  het  bezit  van  een  auto.  Zodra  ik 
achter  stuur  zit  transpireer  ik  meteen.  Via  een  vriend  die  ik 
nog  ken  uit  Batavia  kocht  ik  tien  jaar  geleden  een  tweedehands 
auto.  Achter  het  stuur,  op  het  erf  van  de  garage,  denk  ik:  wat 
een  lekkere  koele  bekleding.  Maar  ik  laat  mij  toch  maar  liever 
door  mijn  vriend  naar  huis  rijden,  en  de  auto  staat  daama, 
twee,  drie  maanden  voor  de  deur  totdat  mijn  jongste  zoon  de 
leeftijd  heeft  om  zijn  rijbewijs  te  halen  en  het  ding  in  mijn 
plaats  te  gebruiken. 

Zolang  als  ik  in  Holland  woon,  over  enkele  maanden  pre- 
cies  veertig  jaar,  voel  ik  mij  ongemakkelijk  tussen  onbeken- 
den.  Die  enkele  keren  dat  de  kinderen  me  mee  uit  eten  nemen 
in  een  restaurant  kunnen  mij  gestolen  worden.  A1  die  vreemde 
gezichten  aan  die  tafels,  en  al  bij  het  binnenkomen  die  blikken 
inje  mg.  Eten  doe  je  alleen,  in  een  hoekje.  Het  liefst  eet  ik  de 
rijst  uit  een  kommetje,  gewoon  met  mijn  vingers,  op  mijn  hur- 
ken  op  de  grond.  Dan  smaakt  de  maaltijd  het  best.  Mijn  vrouw 
wordt  boos  als  ze  mij  zo  betrapt,  maar  sinds  wij  enkele  malen 
temg  naar  Indonesië  zijn  geweest,  vindt  zij  het  wel  grappig  om 
mij  zo  te  zien  eten,  en  komt  ze  er  op  een  kmkje  bij  zitten. 

Mijn  oudste  kleinzoon  heeft  die  ...,  wat  zal  ik  zeggen  ..., 
hoe  noem  je  dat  ...  die  ...  interviewer  naar  mij  toegestuurd. 
Een  Hollands  jongen,  zo  een  als  van  vroeger  die  jongens  in 
het  Knil  die  uit  Nederland  kwamen,  die  een  toon  tegen  je  aan- 
slaan  die  niet  kwalijk  bedoeld  is,  beleefd  wel,  hoor,  maar  met 
die  klank  erin  alsof  ze  tegen  een  kind  praten,  of  tegen  een  de- 
biel  misschien.  En  wat  moet  je  antwoorden?  Er  worden  je  vra- 
gen  gesteld  die  ze  veertig  jaar  geleden  hadden  moeten  stellen, 
maar  toen  wil  niemand  er  iets  over  horen.  Ze  zeggen  tegen 
ons:  "Jullie  hebben  de  oorlog  niet  meegemaakt." 

En  nu  moet  je  trachten  je  iets  te  herinneren  uit  de  tijd  dat 
je  nog  groen  achter  je  oren  bent,  hoe  je  je  indertijd  voelt  ... 
Ik  voel  niets  meer.  Wat  toch?  Het  is  al  zolang  geleden. 

Of  ik  een  kongsi  heb  in  de  japanse  tijd?  Nee,  ik  niet.  Ik 
ben  geen  Chinees!  Wat  kan  het  mij  schelen  dat  andere  Indisch 
jongens  en  Hollanders  in  krijgsgevangenkamp  kongsi’s  heb- 
ben.  Ik  niet,  ik  ben  sterk,  ik  kan  voor  mezelf  zorgen.  Ik  weet 
altijd  wel  bladeren  of  vmchten  te  vinden  in  het  bos,  en  ik  heb 
maar  een  beetje  nodig.  Ik  steel  niet,  want  ik  word  toch  altijd 
gepakt  als  ik  iets  doe,  dus  ik  heb  er  geen  zin  in.  Waarom  moet 
ik  een  kongsi  hebben?  Ik  zie  wel  dat  die  ouderen  allemaal  sa- 
menwerken,  en  dan  mag  je  van  hen  ’t  een  en  ander  kopen  of 
zo,  maar  ik  koop  niets,  alleen  heel  soms  als  ik  wat  centen  heb, 
dan  wel. 

En  of  ik  geslagen  ben  ...  Ja  natuurlijk  krijg  ik  steeds  een 
pak  rammel  van  die  jap.  Ik  weet  niet,  als  je  al  negen  gaten  ge- 
maakt  heb,  dat  je  dan  niet  moet  zitten  msten.  Die  Koreaan 
kijkt  niet  hoeveel  jij  gedaan  hebt  en  of  die  anderen  misschien 


maar  twee  of  drie  gaten  gemaakt  hebben.  Hij  ranselt  jou  want 
je  moet  aan  het  werk  blijven,  en  zo  leer  je  wel. 

Ik  heb  wel  een  keer  tjabé  rawit  gekregen  van  een  Indonesi- 
sche,  en  ik  heb  door  dat  de  Koreaan  mij  betrapt  heeft,  want  ik 
zie  hem  achter  een  boom,  dus  ik  denk,  ik  ga  maar  gauw  mijn 
kleren  wassen  in  de  kali.  Als  ik  dan  weer  naar  boven  kom 
vraagt  hij  mij:  "Wat  heb  je  gedaan?"  "Mijn  kleren  gewassen," 
zeg  ik.  "Wat  nog  meer?"  vraagt  hij.  Dan  vertel  ik,  ik  heb  wat 
tjabé  gekregen  van  iemand.  Hij  zegt:  "Mag  dat?"  Ik  antwoord: 
"Ik  weet  niet,  ik  ben  hier  nog  maar  net  van  Java,  ik  ken  de  re- 
gels  nog  niet  goed." 

Hij  kijkt  mij  aan,  en  dan  zegt  hij:  "Nou,  ga  dan  maar  even 
msten."  Zo  heb  ik  geen  straf  gekregen.  Dus  ik  blijf  liever  al- 
tijd  eerlijk,  zo  heb  ik  het  altijd  gedaan,  ook  met  de  Hollan- 
ders,  in  het  leger,  als  je  eerlijk  bent  dan  gaat  het  wel. 

Mijn  broer  is  branie.  Vlak  na  de  oorlog  loop  ik  wacht,  en 
hoor  ik  opeens  de  stem  van  mijn  broer.  Ik  weet  niet  eens  dat 
hij  daar  gevangen  zit,  of  wat  hij  heeft  uitgespookt.  Later  ver- 
telt  hij  mij  dat  hij  een  Hollandse  onder-officier  geslagen  heeft 
omdat  deze  hem  beledigd  heeft.  Ze  schelden  toch  altijd  met  je 
moeder  erbij  te  halen.  Dat  pikt  mijn  broer  niet.  Zo  is  hij,  mijn 
broer,  als  hij  kwaad  is,  hij  kijkt  niet  meer,  hij  beukt.  "Kom 
hier,"  zegt  hij.  Hij  geeft  mij  van  die  khakistof,  want  hij  moet 
daar  voor  straf  werken,  kleding  maken.  "Ben  je  gek,"  zeg  ik, 
"ik  wil  niet,  ik  loop  wacht,  ik  heb  er  geen  zin  in."  Maar  hij 
zegt:  "Schiet  op,  geef  aan  mama,  zij  kan  het  wel  gebmiken." 
Ik  doe  het  wel,  maar  ik  vind  het  niks.  Ik  ben  niet  zo,  ik  hou 
mij  liever  mstig,  gewoon  je  werk  goed  doen,  dan  zijn  ze  ook 
goed  voor  jou. 

De  jongeman  moet  iets  schrijven,  of  onderzoek  doen  voor 
zijn  studie,  mag  Joost  weten.  Hij  vertelt  het  wel,  maar  ik  luis- 
ter  met  één  oor,  want  ik  denk,  waarom  nu  pas,  waarom  heb- 
ben  zij  zich  toen  niet  in  ons  verdiept?  De  meeste  van  onze 
jongens  zijn  al  dood.  Zoals  mijn  zwager,  die  heldendaden  ver- 
richt  heeft.  Niemand  heeft  hem  beloond,  niemand  weet  ervan. 
Ze  geven  mensen  lintjes,  heb  ik  gehoord,  als  ze  hier  in  Hol- 
land  tijdens  de  oorlog  in  een  kippenhok  gewoond  hebben, 
maar  mijn  zwager  heeft  op  gevaar  van  eigen  leven  wel  twintig 
Hollandse  jongens  uit  de  oceaan  gered,  en  hij  krijgt  niets. 
Hoeveel  mensen  in  Indonesië  wonen  heden  ten  dage  in  een 
kippenhok?  De  tante  van  mijn  vrouw,  kassian,  ook  immers! 
We  hebben  gezien  hoe  zij  leeft  in  een  ...  krottenwijk  noemen 
ze  dat  ...  in  Jakarta.  Haar  man,  een  blonde  indo,  is  hoog  bij 
politie  in  de  Nederlandse  tijd. 

De  zus  van  mijn  neef,  zij  woont  in  het  zuiden  van  ons  land, 
krijgt  wel  geld,  elke  maand,  maar  zij  zegt:  "Waarom?  Ik  heb 
het  niet  nodig.  Ik  heb  al  genoeg,  het  stapelt  zich  maar  op.  Ik 
deel  elke  maand  honderd  gulden  uit  aan  mijn  kleinkinderen.  Ik 
hoef  geen  geld  voor  oud  verdriet.  Laat  ze  maar  liever  arme 
vluchtelingen  helpen  van  die  centen. "  Twintig  jaar  geleden  kan 
zij  het  wel  gebruiken,  maar  nu  heeft  zij  genoeg,  zegt  zij.  Lek- 
ker  eten  kan  ze  elke  dag,  en  ze  draagt  nog  steeds  alleen  sarong 
en  kebaja,  dus  kleren  kopen  hoeft  ze  ook  niet  ...  Haar  vader 
is  voor  haar  ogen  vermoord.  Haar  vader  was  een  Hollander, 
eigenlijkDuitservan  geboorte,  maar  Nederlandse  nationaliteit. 
De  peloppors  hebben  hem  vermoord  waar  zijn  vrouw  en  doch- 
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ter  bij  stonden.  Ze  wil  geen  geld  daarvoor.  Die  dingen  zijn  ge- 
beurd,  al,  zegt  ze.  Een  lieve  vrouw.  Zij  is  boven  de  tachtig, 
maar  ze  is  kwiek,  en  ze  heeft  veel  gevoel  voor  humor. 

Die  jongeman,  hij  is  nog  student,  zoals  mijn  kleinzoon,  wil 
ook  weten  over  de  bevrijding  en  zo.  En  over  de  politionele  ac- 
ties.  Wat  ik  ervan  vind  ... 

Ik  leg  hem  uit:  "Eerst  zijn  wij  blij  dat  wij  bevrijd  zijn.  Die 
jappen  dragen  geen  wapens  meer.  Maar  als  je  dan  terugkomt, 
en  je  ziet  dat  je  tante  en  je  oom  in  stukken  gehakt  zijn,  en  in 
de  put  gegooid,  hun  kinderen,  baby’s  ook  ...  Ik  heb  me  na  de 
oorlog  meteen  opgegeven  voor  orde  en  rust.  Ze  praten  op  ons 
in,  toch.  Jullie  gaan  jullie  land  verliezen,  zeggen  ze  tegen  ons, 
die  officieren.  Maar  eigenlijk  vind  ik  dat  ze  ons  eerst  even 
moeten  laten  bijkomen  een  paar  weken  of  zo,  want  wij  zijn 
vermagerd,  en  ik  ben  tijdens  de  torpedering  mijn  vrienden  en 
ook  twee  ooms  kwijtgeraakt,  en  je  moet  je  kennissen  en  fami- 
lie  inlichten  over  die  gebeurtenissen,  alles  vertellen  wat  je 
weet  ...  Je  wilt  je  zusjes  en  je  moeder  terugvinden  ...  En  dan 
moeten  wij  notabene  ons  uniform  zelf  betalen!  Dat  geld  trek- 
ken  ze  van  je  loon  af! " 

Wat  ik  ervan  vind  dat  ik  tegen  mijn  landgenoten  moet  vech- 
ten,  vraagt  die  student  mij.  Alles  wat  ik  tegen  hem  zeg, 
schrijft  hij  op  een  blocnote,  maar  hij  heeft  tegelijk  zo’n  kleine 
cassetterecorder  aanstaan.  "Hoezo?"  zeg  ik,  "jullie,  de  Hollan- 
ders  zijn  mijn  landgenoten.  Als  de  guerillastrijders  mijn  land- 
genoten  zijn,  dan  kom  ik  immers  niet  in  het  jappenkamp  te- 
recht  als  Indische  Nederlander,  maar  dan  loop  ik  in  de  oorlog 
vrij  rond."  Wat  klets  je  toch,  kerel,  denk  ik  bij  mijn  eigen, 
maar  ik  zeg  niets,  want  hij  is  jong  en  weet  niets  natuurlijk. 
"Wat  vindt  u  van  Soekamo?"  vraagt  hij  mij.  "Wat  wist  u  van 
hem? " 

Nou,  dat  hij  niet  meer  onder  de  Nederlanders  wil,  dat  weet 
ik  natuurlijk.  Dat  hoor  je  wel.  De  eerste  keer  dat  ik  over  hem 
hoor  . . .  Dat  is  . . .  na  het  overlijden  van  mijn  vader.  Ik  ben  dan 
zes,  zeven  jaar  oud,  zo  ongeveer.  En  mijn  stiefvader  vertelt 
over  hem,  want  hij  moet  hem  bewaken  op  Irian  Jaya,  boven 
Digoel.  Hij  zegt  dat  Soekamo  branie  is,  en  dat  hij  de  Neder- 
landers  emit  wil,  maar  dat  hij  bij  de  tijd  is,  en  goed  wil  voor 
zijn  eigen  volk.  Mijn  stiefvader  is  in  Nederland  geboren,  maar 
ook  al  heeft  hij  blauwe  ogen,  hij  is  een  Indo.  Zijn  moeder  is 
van  Atjeh,  want  zijn  vader  heeft  daar  gevochten.  Hij  is  met 
die  vrouw  naar  Holland  gegaan,  en  daar  is  mijn  stiefvader  ge- 
boren.  Op  zijn  achttiende  gaat  mijn  stiefvader  naar  het  land 
van  zijn  moeder,  en  tekent  voor  het  Knil.  Hij  komt  eerst  op 
Sumatra  terecht.  Daar  is  hij  de  baas  over  een  gebied  zo  groot 
als  de  provincie  Utrecht.  Mijn  moeder  kent  hem  dan  nog  niet. 
Na  de  dood  van  mijn  vader  cirkelen  veel  mannen  om  mijn 
moeder  heen,  maar  haar  broers  spelen  de  baas  over  haar,  zij 
bewaken  haar.  Zij  willen  eerst  niet  dat  mijn  stiefvader  met 
haar  trouwt.  Ze  denken  dat  hij  een  Hollander  is,  die  een  lolle- 
tje  zoekt,  vanwege  zijn  lichte  ogen  en  zijn  blanke  huid  natuur- 
lijk.  In  het  begin  mogen  wij  niet  bij  mijn  moeder  wonen.  Mijn 
stiefvader  wil  wennen  aan  het  grote  gezin.  Hij  is  jonger  dan 
mijn  moeder,  geloof  ik.  Een  harde  opvoeding,  wil  hij.  Mijn 
zusjes  wonen  dan  alleen  nog  met  hem,  en  dan  krijgt  mijn  moe- 
der  nog  een  dochter  van  hem.  Enige  tijd  daama  pas  kunnen 
wij  thuis  wonen. 

Tijdens  de  kleine  opstandjes  in  West-Java  hoor  ik  weer 
over  Soekarno.  Als  ik  me  niet  vergis  ben  ik  dan  negen  jaar. 
Ik  geloof  dat  ik  bij  mijn  oom  woon.  Mijn  oom  leeft  meer  met 
de  Indonesiërs,  in  de  kampoeng,  en  hij  zegt  tegen  mij  dat  Soe- 
karno  geen  kwaaie  kerel  is.  Misschien  heeft  hij  wel  een  speci- 
ale  kracht,  zegt  mijn  oom.  Mijn  oom  weet  zulke  dingen.  Hij 


voelt  zelf  ook  veel  aan.  Soms  weet  hij,  daar  en  daar  is  amok, 
of  morgen  gebeurt  daar  iets.  Die  student  blijft  maar  doorgaan 
met  interviewen.  Hij  kan  er  niet  genoeg  van  krijgen.  Een  paar 
keer  opnieuw  vraagt  hij  wat  ikzelf  van  Soekamo  vind,  maar 
wat  moet  ik  antwoorden?  Wij  vinden  dat  wel  goed,  natuurlijk, 
dat  een  Indonesiër  durft  tegen  de  Hollanders.  Hij  is  niet  bang, 
die  kerel.  Ze  zeggen,  dat  hoor  je  wel  op  de  radio  en  je  leest 
tegenwoordig  stukken  over  hem,  dat  hij  meeging  met  de  com- 
munisten.  Maar  ik  weet  daar  niets  van,  toen.  Op  school  be- 
moeien  de  Hollanders  zich  niet  met  ons.  Er  zijn  maar  twee  of 
drie  op  die  lagere  technische  school  waar  ik  zit.  De  Indische 
jongens  zijn  in  de  meerderheid,  en  ze  willen  altijd  winnen,  al- 
tijd  de  baas  zijn. 

Ikzelf  houd  er  niet  van,  ik  houd  mij  meestal  een  beetje  af- 
zijdig.  De  Indonesiërs  vechten  niet,  ze  gaan  naar  huis,  je  ziet 
ze  niet  rondhangen.  Ze  houden  zich  mstig. 

Ik  vind  het  wel  interessant,  die  Soekamo,  hij  is  een  natio- 
nalist,  en  je  hebt  er  nog  een  paar,  ik  ben  hun  namen  even  ver- 
geten,  het  is  zo  lang  geleden,  en  zij  zijn  net  als  Soekamo,  zij 
willen  niet  meer  onder  de  Nederlanders.  Ik  houd  me  daar  niet 
mee  bezig,  ik  ben  nog  jong,  zestien,  zeventien,  en  ik  ga  bij  het 
Knil  omdat  ik  geen  ander  werk  kan  vinden,  want  ik  moet  zelf 
de  kost  verdienen  van  mijn  stiefvader.  Als  ik  daarover  iets  op- 
vang,  over  dat  gedoe  van  die  nationalistische  beweging,  denk 
ik  nog  dat  er  misschien  ook  een  plekje  voor  ons  is,  omdat  wij 
tenslotte  Indische  jongens  zijn,  wij  zijn  daar  geboren,  en  wij 
hebben  toch  ook  Javaans,  Menadonees,  of  Sumatraans,  of 
Soendanees  bloed  ... 

Maar  in  krijgsgevangenkamp,  als  wij  zojuist  horen  dat  we 
bevrijd  zijn,  en  we  mogen  naar  de  radio  luisteren,  horen  we 
zijn  toespraken,  dat  wij  erger  zijn  dan  de  Nederlanders,  wij 
Indischen,  omdat  wij  de  honden  zijn  van  de  Nederlanders.  We 
moeten  allemaal  dood,  zegt  Soekamo. 

Als  ik  aankom  op  Java  zie  ik  de  woorden  overal  geschre- 
ven.  DOOD  aan  DE  indo’s,  staat  er  met  krijt  of  verf,  weet  ik 
veel. 

Eigenlijk  had  ik  daar  willen  blijven,  daar  wonen,  maar  ja, 
mijn  vrouw  is  bang,  zij  ziet  alleen  nog  gezichten  die  ons  ha- 
ten,  en  als  ze  een  groep  Indonesiërs  ziet,  denkt  ze  meteen  dat 
ze  ons  in  mootjes  willen  hakken  of  aan  een  spies  rijgen. 

Ik  heb  als  ik  pas  in  Holland  ben  ook  vaak  van  die  nacht- 
merries  natuurlijk.  Ik  droom  niet  zoveel  van  de  jap,  al  heb  ik 
gruwelijke  dingen  meegemaakt  met  de  jap  net  zo  goed,  maar 
ik  word  steeds  omsingeld  door  Indonesiërs  in  mijn  droom. 
Daarom  kan  ik  vaak  niet  slapen. 

Maar  nu  heb  ik  er  geen  last  meer  van.  Ik  ben  al  een  paar 
keer  daar  geweest.  A1  na  de  eerste  keer  op  vakantie  dáár,  on- 
geveer  acht  jaar  geleden,  heb  ik  die  nachtmerries  niet  meer. 

Ik  neem  dat  de  regering  kwalijk.  We  moeten  te  snel  een  be- 
slissing  nemen,  wij  krijgen  maar  hoeveel  weken  ...,  een  paar 
weken  de  tijd  om  te  besluiten  of  je  Nederlander  blijft  of  Indo- 
nesiër  wordt.  Mijn  vrouw  is  zwanger,  en  zij  durft  niet  meer 
tussen  de  Indonesiërs  te  leven.  Misschien  vindt  zij  het  niet  fijn 
om  deze  mensen  als  gelijke  te  zien,  want  zij  is  altijd  gewend 
als  de  Hollanders  te  leven,  haar  vader  is  hoog  bij  de  telegraaf- 
dienst,  een  blanke  Indo  is  hij,  en  ze  wonen  in  een  groot  huis. 
Hoe  noemen  ze  dat  toch  tegenwoordig,  een  beetje  ...,  laat  ik 
zeggen  . . . ,  koloniaal  heet  dat  geloof  ik  . . . ,  zoiets  . . . 

Misschien  wil  ze  niet  dat  haar  kinderen  met  Indonesiërs 
trouwen  omdat  ze  hen  nog  als  peloppors  ziet. 

Die  student  vraagt  mij  :  "Was  u  dan  niet  bang  voor  Soekar- 
no?" 

Waarom  moet  ik  bang  zijn?  Natuurlijk  ben  ik  niet  bang.  Ik 
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woon  liever  dáár.  Ik  hou  van  dat  land.  Ik  wil  het  land  helpen 
opbouwen.  Ik  pieker  omdat  ik  bij  de  politie  wil  werken,  mee 
helpen  aan  orde  en  rust.  Wat  kan  het  mij  schelen  wie  de  baas 
speelt,  of  het  nu  onder  Soekamo  is,  of  onder  een  Chinees,  of 
onder  de  koningin,  als  je  maar  betaald  wordt  voor  je  werk  en 


H.C.  TEN  BERGE 

De  wringer* 

Op  warme  zomeravonden,  als  de  hitte  nog  onder  het  dak  hing, 
begaf  ik  me  naar  de  zolder  van  het  ouderlijk  huis  om  verder 
te  schrijven  aan  wat  mijn  eerste  meesterwerk  moest  worden. 
Achter  een  kleine  tafel  gezeten  werkte  ik  tot  diep  in  de  nacht 
aan  een  geheim  project  dat  een  einde  zou  maken  aan  de  laatste 
twijfels  van  mijn  vrienden  en  vriendinnen,  die  altijd  wat  lache- 
rig  en  onzeker  reageerden  op  mijn  verzen  en  verhalen.  Of- 
schoon  de  tweede  helft  van  de  jaren  vijftig  was  begonnen,  ver- 
smaadde  ik  het  elektrisch  licht  en  zat  in  plaats  daarvan  uren- 
lang  bij  primitieve  olielampen  blocnotevellen  vol  te  krabbelen. 
Ik  veronderstelde  dat  het  specifieke  licht  van  de  lampen  en  de 
petroleumwalm  waarmee  de  ruimte  zich  langzaam  vulde  mijn 
koortsige  verbeelding  op  de  juiste  wijze  zouden  voeden.  Er 
stond  iets  op  doorbreken.  De  verwachting  leek  gerechtvaardigd 
dat  ik  die  zomer  een  stemmenspel  zou  voltooien  dat  de  kwali- 
teit  van  Dylan  Thomas’  Onder  heï  Melkwoud  wellicht  ging 
evenaren.  De  enige  moeilijkheid  was  dat  ik  me  evenmin  wist 
te  ontworstelen  aan  het  besmettelijke  woordgebruik  van  Tho- 
mas  als  aan  dat  van  Lucebert  en  andere  dichters  die  mijn  scho- 
lierenhoofd  toen  in  beslag  namen.  Desondanks  schreef  ik  nogal 
onbevangen  door,  elke  avond  en  nacht  van  die  zomer,  beurte- 
lings  euforisch  en  zwaarmoedig,  zwetend  onder  het  lage  dak 
met  de  hanebalken,  terwijl  een  veldbed  in  de  hoek  mij  ook  sla- 
pend  dicht  in  de  buurt  van  de  woorden  hield.  Op  die  manier 
vermeed  ik  tevens  al  te  veelvuldige  contacten  met  de  familie, 
die  ik  om  een  of  andere  reden  voor  buitengewoon  onwetend 
hield. 

Tien  jaar  eerder  had  ik  op  dezelfde  zolder  enthousiast  ge- 
apekooid  met  vriendjes  uit  de  straat.  De  regel  was  dat  je  je 
van  het  ene  naar  het  andere  punt  moest  bewegen  zonder  de 
vloer  aan  te  raken.  Daartoe  hadden  we  overal  voorwerpen  en 
toestellen  geplaatst  die  het  mogelijk  maakten  met  een  zekere 
behendigheid  de  hele  ruimte  te  doorklimmen.  Eén  van  mijn 
vriendjes,  wiens  ouders  orthodox  protestant  waren,  stotterde 
verschrikkelijk.  Hij  liep  altijd  met  een  doosje  Wybertjes  op 
zak,  kleine  scherp  smakende  dropjes  die  hij  van  zijn  moeder 
moest  innemen  om  zijn  astma  te  beteugelen.  Als  gevolg  van 
religieuze  twistgesprekken  tijdens  het  apekooien  braken  er  ge- 
regeld  onherstelbare  ruzies  uit,  waarbij  de  kleine  stotteraar  op 
een  honend  gescandeerd  "Wie-wie-wie-bertje!"  getracteerd 
werd.  Dat  maakte  hem  zo  razend  dat  hij  prompt  een  aanval 
van  benauwdheid  kreeg,  waardoor  hij  enkele  dagen  de  school 
moest  verzuimen. 

Nog  langer  geleden  —  het  was  oorlog  —  werd  de  zolder- 
vloer  gebruikt  om  ’s  winters  appels,  uitgespreid  op  oude  kran- 
ten,  te  bewaren  en  ook  grote  bladeren  te  drogen  die  mijn  va- 
der  fijnwreef  tot  tabak  die  Eigen  Teelt  werd  genoemd.  Ik  heb 
niet  de  indruk  dat  het  resultaat  geslaagd  mocht  heten,  maar  de 


je  een  beetje  rijst  kunt  kopen. 

En  als  ze  je  maar  een  beetje  netjes  behandelen. 

*  Hierdie  verhaal  is  oorspronklik  gepubliseer  in  Bzzlletin 
24(228),  September  1995. 


mannen  rookten  desondanks  allemaal  Eigen  Teelt.  Voor  mij 
klonk  dat  hetzelfde  als  voor  anderen  Player’s  of  Lucky  Strike, 
merknamen  die  ik  pas  later  voor  het  eerst  zou  horen.  Behalve 
Eigen  Teelt  was  er  ook  Buk-shag.  Het  duurde  lang  voordat  ik 
doorhad  wat  daarmee  bedoeld  werd.  Ik  geloofde  niet  dat  mijn 
vader  zich  ooit  had  verlaagd  tot  het  roken  van  andermans  peu- 
ken  die  van  de  straat  waren  geraapt.  Maar  zeker  weten  deed 
ik  het  niet. 

Ik  had  het  werktafeltje  zo  geplaatst  dat  ik  door  het  zolder- 
raam  uitkeek  op  de  hemel  en  het  puntdak  van  een  nabijgelegen 
herenhuis.  Links  van  mij  bevond  zich  het  trapgat,  rechts  de 
muur  die  mij  scheidde  van  het  zwartharige  en  nogal  broeierige 
buurmeisje  met  wie  ik  nimmer  sprak,  maar  wel  ’s  avonds  laat 
enige  klopsignalen  wisselde.  Achter  mijn  rug  stonden  de  spul- 
len  die  mijn  moeder  niet  meer  gebruikte:  de  wasketel,  de  zin- 
ken  tobbe,  teiltjes  en  een  loodzware  wringer.  Een  minuscule 
wandmolen  met  zwengel  hing  nog  altijd  op  dezelfde  plaats  als 
in  de  oorlog.  Er  zat  een  uitneembaar  bakje  in  waarop  het 
woord  "tarwe"  was  geschilderd.  In  bange  jaren  werd  daar 
graan  uit  kussensloopjes  tot  meel  gemalen.  Daarvan  maakte 
mijn  moeder  broden,  die  de  bakker  op  gezette  tijden  in  zijn 
oven  meebakte  voor  haar  en  andere  vrouwen  uit  de  buurt.  Als 
kleuter  werd  ik  erop  uitgestuurd  om  ze,  vers  en  warm,  op  te 
halen  in  dezelfde  broodvormen  waarin  mijn  moeder  ze  had  ge- 
kneed.  Onderweg  knabbelde  ik  de  hoekjes  van  het  brood:  een 
lekkernij  die  tot  dooreten  uitnodigde.  Ik  hoopte  dat  ze  het  niet 
zou  merken  en  beheerste  me  tot  het  uiterste  om  mezelf  een 
flink  pak  slaag  en  mijn  moeder  een  huilbui  te  besparen. 

De  wasketel  en  de  wringer  riepen  een  koude,  ellendige  we- 
reld  in  mij  wakker.  Ik  had  ze  niet  voor  niets  de  rug  toege- 
keerd.  Ondanks  de  late  aankoop  van  een  wasmachine  waren  ze 
niet  weggedaan,  maar  verhuisd  van  de  schuur  naar  de  zolder. 
Daar  mochten  ze  hun  jaren  in  ledigheid  slijten.  Het  waren  "je- 
weet-maar-nooit"-voorwerpen  geworden.  Als  er  weer  oorlog 
uitbrak  of  de  elektrische  stroom  wekenlang  uitviel,  of  als  beide 
storingen  tegelijkertijdplaatsgrepen,  beschikte  mijn  moeder  ten 
minste  nog  over  een  wringer  en  een  ketel  die  met  de  hand  be- 
diend  konden  worden.  De  aanblik  van  de  twee  verbannen 
voorwerpen  ging  gepaard  met  beelden  van  geploeter  en  geplas, 
van  ijskoud  water  uit  een  kraan  zonder  geiser  in  een  keuken 
zonder  verwarming,  van  overlopende  tobbes  en  teilen,  van  bal- 
letjes  blauw  die  bij  de  kruidenier  op  de  hoek  gehaald  moesten 
worden,  van  muf  ruikend  en  pruttelend  wasgoed  onder  het  dei- 
nend  deksel  van  een  grote  verzinkte  ketel  op  het  gas,  van  open 
deuren,  tocht,  bezwete  voorhoofden,  geen  rug  meer  over  en 
zwoegende  armen,  van  humeurige  of  gesnauwde  uitroepen: 
"Ga  toch  weg,  akelige  jongen!  Loop  niet  altijd  voor  m’n  voe- 
ten!"  Kortom,  met  beelden  die  voor  mij  het  summum  van  on- 
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gezellige  naargeestigheid  belichaamden.  Maar  ook  het  diepte- 
punt  van  een  slovemij  en  vemedering  waaraan  getrouwde 
vrouwen  met  gezinnen  waren  onderworpen. 

Met  opgezwollen  handen  van  de  kou  wrong  mijn  moeder 
eerst  de  lakens  provisorisch  uit  alvorens  ze  door  de  wringer  te 
halen.  Dat  was  een  werkje  waarmee  ik  haar  mocht  helpen.  Het 
liefste  draaide  ik  aan  de  slinger,  terwijl  zij  het  druipende  was- 
goed  tussen  de  massief  mbberen  rollen  invoerde.  Het  kwam  er 
platgewalst  weer  uit  om  zich  traag  en  kronkelend  in  de  was- 
mand  te  laten  zakken.  Meer  dan  eens  stelde  ik  me  voor  dat  ik 
het  laken  was  dat  uitgewrongen  tussen  de  rollen  te  voorschijn 
kwam,  plat  als  een  pannekoek  of  als  een  overreden  kikvors  op 
de  straatweg  achter  het  huis.  Wanneer  de  wringer  werkeloos 
stond  te  wachten  op  een  nieuwe  lading  probeerde  ik  dikwijls 
hoe  ver  ik  mijn  vingers  tussen  de  rollen  kon  draaien.  Het  was 
een  stille  krachtmeting:  de  vingers  zonder  een  krimp  te  geven 
langzaam  door  de  wringer  halen.  Ik  kwam  nooit  ver.  De  na- 
gels  werden  vrijwel  onmiddellijk  geplet.  Als  ik  de  slinger 
temgdraaide  kwamen  de  vingertoppen  wit  en  platgedmkt  te 
voorschijn  en  zag  ik  hoe  het  bloed  de  tijd  nam  om  temg  te 
stromen  en  de  vingers  hun  gewone  aanzien  te  hergeven.  Voor- 
al  in  herfst  en  winter  was  al  dat  spoelen  met  ijzig  water  een 
gmwel.  De  kou  drong  door  tot  op  het  bot  van  handen  en  ar- 
men.  Tot  vier  uur  ’s  middags  werd  er  gezwoegd,  gesteund, 
geleden.  Als  ik  uit  school  kwam  hing  mijn  moeder  juist  de 
laatste  lakens  aan  de  lijnen,  fris  gewassen,  gewrongen,  dubbel- 
gevouwen  en  uitgehangen  in  het  licht  van  de  namiddagzon,  in 
afwachting  van  het  houten  droogrek  ’s  avonds  om  de  warme 
kolenhaard.  Ze  trok  zich  temg  om  even  bij  te  komen  en  haar 
handen  te  warmen.  Op  dat  moment  hadden  mijn  duiven  ge- 


wacht.  Ze  woonden  naar  tevredenheid  onder  het  balkon  in  een 
door  mijzelf  getimmerd  hok  met  het  pakkende  opschrift  "La 
Paloma".  Mijn  moeder  toonde  zich  aanmerkelijk  minder  tevre- 
den,  maar  was  te  vriendelijk  om  mij  deze  zoveelste  bevlieging 
te  misgunnen.  De  duiven  hadden  een  merkwaardige  eetge- 
woonte  ontwikkeld:  ze  pikten  hardnekkig  aan  de  gekleurde  ko- 
kosloper  die  mijn  ouders  voor  de  tuindeuren  hadden  gelegd. 
Langzaam  maar  zeker  aten  ze  de  loper  op,  pikten  in  het  voor- 
bijgaan  ook  de  voor  hen  bestemde  mai'skorrels  mee  maar  ze 
konden  de  kokosdraden  niet  verteren.  Ik  wist  niet  wat  te  doen. 
Hun  keel  en  krop  groeiden  dicht;  dierenartsen  kostten  geld  en 
stonden  ver  van  ons  bed.  De  dieren  begonnen  zich  vreemd  te 
gedragen,  vertoonden  braakneigingen  en  scheidden  net  als  gan- 
zen  onwaarschijnlijk  stinkende  uitwerpselen  af.  Daarmee 
wachtten  ze  bij  voorkeur  tot  het  wasgoed  aan  de  lijn  hing.  Ze 
verlieten  "La  Paloma"  zodra  mijn  moeder  de  keukendeur  ach- 
ter  zich  had  dichtgetrokken,  streken  luttele  seconden  later  op 
de  waslijn  neer  en  lieten  zich  terstond  kokhalzend  leeglopen  tot 
de  lakens  geel  en  groen  zagen. 

In  de  keuken  hoorde  ik  het  koude  water  al  weer  in  de  zin- 
ken  ketel  stromen.  Beschaamd  sjorde  ik  de  wringer  uit  de 
schuur,  verjoeg  de  duiven  en  haalde  het  ondergekotste  en  be- 
scheten  wasgoed  van  de  lijn.  Het  avondeten  zou  die  dag  pas 
tegen  bedtijd  worden  opgediend. 

"Als  dier  heeft  de  duif  geen  waarde,"  las  ik  heel  veel  later 
in  een  boek  getiteld/4//e  vlees.  Het  was  een  zin  die  achteraf  de 
troost  bracht  die  ons  toen  ontbrak. 

*  Uit:  De  honkvaste  reiziger.  Amsterdam:  Meulenhoff,  1995. 


GEERT  VAN  ISTENDAEL 

De  achthonderdzevenennegentigste  nacht * 


Was  dat  nu  al  zes  jaar  geleden,  Magdalena?  In  1989  of  in 
1990?  In  elk  geval  woonde  je  nog  in  Brussel.  Dat  was  een 
prachtig  appartement,  jaren  twintig,  in  de  Dansaertstraat,  hoek 
Oude  Graanmarkt,  met  die  bomen.  Af  en  toe  zoek  je  die  buurt 
nog  eens  op.  Wonen,  dat  niet  meer.  Die  twee  kerels  zouden 
je  teveel  door  het  hoofd  spoken. 

Ach  Madeleine,  waarom  maken  venten  het  altijd  weer  zo 
moeilijk?  Je  zag  ze  allebei  toch  graag.  Telkens  als  ze  langs- 
kwamen,  vrijde  je  ze  leeg.  Maar  nee,  trouwen,  dat  wilden  ze, 
en  een  kind.  Godsamme,  een  kind,  luiers,  krijsen,  ouderavon- 
den  op  school.  Enfin,  ze  hadden  het  zelf  opgelost,  die  twee, 
samen.  En  hoe. 

Harry  Blonck  had  ze  leren  kennen  in  café  Kafka.  Of  was  het 
de  Dolle  Mol?  Hij  had  zwart,  kroezend  haar  en  arbeidershan- 
den.  Dat  zag  ze  toen  hij  voor  haar  een  sigaret  rolde.  Drum. 
Hij  kon  Marx  en  Engels  uit  het  blote  hoofd  citeren.  En  Brecht 
en  Neruda.  Harry  sprak  Duits  als  een  Pruis,  geleerd  in  de 
DDR.  Hij  kwam  aan  de  kost,  en  niet  eens  zo  slecht,  door  Oost- 
Duitse  verrekijkers  en  textiel  te  importeren.  En  Spaans  had  hij 
uiteraard  op  Cuba  geleerd.  Voor  de  rest  sprak  hij  Hoogneder- 
lands  en  plat  Gents,  zijn  moedertaal,  maar  hij  woonde  al  jaren 


in  Brussel. 

Harry  was  een  trouw  lid  van  de  communistische  partij,  de 
echte,  strekking  Moskou,  hoewel  hij  geregeld  van  de  kamera- 
den  te  horen  kreeg  dat  hij  moest  werken  aan  zijn  anarchiseren- 
de,  kleinburgerlijke  tendensen.  Harry  moest  daar  altijd  vrese- 
lijk  om  lachen,  zijn  lach  was  echt  aanstekelijk.  Hij  klom  dan 
op  een  caféstoel  en  begon  voor  te  dragen  uit  het  verzameld 
werk  van  Bakoenin,  gewoonlijk  om  drie  uur  ’s  nachts.  Vervol- 
gens  troonde  zij  hem  mee  naar  haar  appartement  in  de  Dan- 
saertstraat.  Niet  om  te  slapen,  ze  lagen  uren  te  vrijen,  tot  ’s 
ochtends  soms.  In  bed  sprak  hij  uitsluitend  zijn  zalige  Gents. 
Alles  was  zalig  aan  hem,  zijn  handen  die  ineens  zacht  waren, 
zijn  tong  als  hij  haar  likte,  zijn  benige  lijf. 

Maar  toch  niet  zalig  genoeg.  Sjoerd,  Sjoerd  Joustra  zou  ze  niet 
kunnen  missen.  Sjoerd  was  ze  tegen  het  lijf  gelopen,  letterlijk, 
bij  Comme  chez  Soi.  Ze  zat  daar  in  het  aparte  kamertje  een 
enorm  contract  voor  reclameborden  te  bespreken  met  de  libe- 
ralen,  apart,  dat  moest,  ze  verhuurde  borden  aan  alle  partijen 
en  ze  wilde  niet  dat  de  ene  partij  het  van  de  andere  wist.  In- 
eens  voelde  ze  dat  die  liberalen  even  onder  elkaar  wilden 
smoezen.  Ze  liep  dus  het  kamertje  uit,  zogezegd  om  haar  han- 
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den  te  gaan  wassen  en  botste  tegen  een  enorme  buik.  Zij  was 
klein  en  fijn  gebouwd,  maar  de  vent  tegen  wie  ze  aan  lag  mat 
zeker  een  meter  negentig  en  woog  meer  dan  honderd  kilo.  Hij 
kon  haar  nog  net  overeind  houden  bij  haar  polsen. 

"Oow,  mefrouw,  neimu  me  niet  kwaluk,  u  hep  sich  toch 
niet  beseerd?" 

Een  fluwelen  bas  die  helemaal  niet  bij  dat  Hollands  paste. 
Heel,  heel  erg  blauwe  ogen.  Enfin,  ze  praatten  wat  en  wissel- 
den  kaartjes  uit.  Zij  gaf  hem  er  een  met  haar  privé-nummer. 
Hij  deed  in  verfstoffen  en  kwam  uit  Rotterdam. 

"Maar  ik  ben  wél  een  Fries  gebleven,"  zei  hij. 

Een  week  later  belde  hij.  Hij  moest  in  Brussel  zijn  voor 
contracten.  Ze  dineerden  ’s  avonds  laat  bij  Scheltema,  het  kon 
niet  altijd  Comme  chez  Soi  zijn.  Ja,  een  afzakkertje,  dat  leek 
hem  wel  wat.  Bij  haar? 

Ze  dronken  jonge  Bokma  uit  het  vriesvak,  hij  vloeide  mooi 
dik  de  kelkjes  in.  Hij  belde  zijn  hotel  af,  zijn  bagage  kwam  hij 
morgen  wel  ophalen. 

"Zo’n  buik  boven  op  mij,"  dacht  ze  nog.  Daama  was  het 
alsof  ze  in  een  warm  bad  lag  te  vrijen.  Haar  gedachten  waren 
nauwelijks  nog  omlijnd.  Eén  keer  had  ze  één  helder  zinnetje 
in  haar  hoofd: 

"Zo  moeten  reuzenluiaards  het  doen." 

Ze  wist  in  de  verste  verte  niet  hoe  die  beesten  er  konden 
uitzien,  maar  die  eerste  nacht  met  Sjoerd  Joustra  kwam  ze  wel 
vijf  keer  klaar. 

Ze  ging  met  Sjoerd,  ze  ging  met  Harry.  Die  twee  vermoedden 
niets  van  elkaars  bestaan.  Magdalena  noteerde  zorgvuldig  in 
een  apart  agendaatje  wanneer  Harry  naar  het  oosten  trok  en 
wanneer  Sjoerd  op  zakenreis  was.  En  wanneer  ze  bij  haar  had- 
den  geslapen.  Ze  zette  hun  exact  hetzelfde  eten  voor,  forel  met 
mierikswortel  in  room,  zwart  roggebrood  met  spekvet,  koude 
lamsbout  met  Cumberlandsaus.  De  kaviaar  die  Harry  uit  het 
oostblok  meebracht,  deelde  ze  eerlijk  met  Sjoerd.  Van  de  ge- 
droogde  pata-negra-ham  die  Sjoerd  uit  Spanje  meebracht  kreeg 
Harry  zijn  part.  Sjoerd  ging  maandelijks  naar  Spanje,  de  Hol- 
landers  hadden  daar  een  verffabriek  bij  Sevilla. 

"Wat  vind  je  van  mijn  grijze  kaviaar,  Sjoerd?  Ik  verklap  je 
lekker  niet  waar  ik  hem  haal . " 

"Hier,  Harry,  dat  is  pas  ham.  Beter  dan  Parma.  En  vraag 
me  nu  niet  bij  welke  gastarbeider  ik  die  koop." 

Ze  had  ook  twee  hermetisch  van  elkaar  gescheiden  circuits 
uitgestippeld.  Kroegen  met  Harry,  sterrenrestaurants  met 
Sjoerd.  Met  Harry  te  voet,  met  Sjoerd  in  zijn  Saab.  Ja,  apart- 
heid,  daar  was  Magdalena  een  groot  voorstander  van,  tenmin- 
ste,  voor  zover  ze  het  gebruik  van  haar  twee  minnaars  moest 
organiseren. 

Je  bloeide  helemaal  open.  Van  urenlange  vrijpartijen  kreeg  je 
geen  wallen  onder  je  ogen,  integendeel.  Energiek  beende  je  el- 
ke  ochtend  door  het  kantoor,  orders  gevend,  contracten  slui- 
tend,  nieuwe  markten  aanborend.  Na  een  paar  jaar  kreeg  zelfs 
je  baas  dat  in  de  gaten. 

Op  een  zomerse  vrijdagavond,  je  zat  nog  even  een  paar 
brieven  voor  te  lezen  aan  een  dicteerapparaat,  kwam  hij  je  bu- 
reau  binnen.  Alle  anderen  waren  al  een  paar  uur  naar  huis. 

"Magdalena,"  zei  hij,  en  hij  probeerde  losjes  op  je  werkta- 
fel  te  gaan  zitten,  "ik  wil  je  een  emstig  voorstel  doen.  Ik  heb 
een  adjunct  nodig.  En  zoals  ik  het  nu  inschat  ben  jij  de  enige 
die  dat  werk  aankan." 

"Tsja,"  antwoordde  je,  "waarom  niet?  En  hoeveel  zit  eraan 
vast? " 

"Zakenvrouwtje,  altijd,  altijd,"  glimlachte  de  baas. 


Hij  wipte  stijfjes  van  de  tafel. 

"Zullen  we  het  daar  vanavond  eens  uitgebreid  over  heb- 
ben?"  vroeg  hij  lispelend,  "ik  nodig  je  uit  op  een  dineetje  voor 
ons  tweetjes.  Wat  zou  je  denken  van  ..." 

Hij  vatte  je  elleboog  en  schuurde  met  zijn  wijsvinger  over 
je  wang.  Je  gaf  hem  een  stomp  in  zijn  maag,  griste  je  handtas 
van  de  vloer  en  liep  het  kantoor  uit.  Twéé  minnaars  had  je,  of 
liever,  één  plus  één.  Wat  dacht  die  zak  wel?  Voor  wat  hoort 
wat?  Ziedend  liep  je  naar  het  Brouckêreplein.  Ha,  gelukkig, 
de  Saab  van  Sjoerd. 

Eind  september  1989.  De  bomen  op  de  Oude  Graanmarkt  lie- 
ten  hun  eerste  bladeren  los.  ’s  Avonds  werd  het  al  gauw  kil. 
Magdalena  deed  het  raam  van  de  woonkamer  dicht  en  ging  op 
de  sofa  zitten.  Ze  droeg  een  grijze  zijden  kamerjas.  Met  een 
koude  grote  teen  kietelde  ze  voorzichtig  de  rose  berg  Fries  za- 
kenmansvlees  die  uit  haar  parketvloer  omhoogstulpte. 

"Magdalena,"  zuchtte  een  uitloper  van  het  gebergte,  "ik 
moet  overmorgen  naar  Oost-Berlijn.  Of  all  places.  Een  voor- 
stad  van  Leningrad." 

Magdalena  slikte  even.  Toen  vroeg  ze  onschuldig: 

"Is  Oost-Berlijn  eigenlijk  een  grote  stad?" 

"Zal  wel." 

"Hoe  lang  blijf  je?" 

"Week,"  zei  de  berg  lusteloos. 

"Meneer  Joustra,"  zei  Magdalena  gedecideerd,  "ik  merk 
dat  we  vanavond  nog  een  dmkke  agenda  moeten  afhandelen." 

Aan  haar  voeten  klonk  gegrom. 

In  de  hoofdstad  van  de  ddr  logeerde  Harry  altijd  in  het  Palast- 
hotel,  vlakbij  de  Alexanderplatz.  Het  nieuwe  Grand  Hotel  was 
te  duur  en  Metropol  vertoonde  een  paar  trekjes  van  de  socia- 
listische  planeconomie  waarvoor  kapitalistische  buitenlanders 
zo  weinig  begrip  hebben.  Zijn  gewone  leverancier  van  de 
volkseigen  wolspinnerij  ALWO  uit  Altenburg  was  niet  komen 
opdagen.  De  man  had  wel  gebeld,  heel  hoffelijk.  Er  waren 
problemen. 

"Zijn  de  arbeiders  allemaal  afgereisd  naar  Praag?"  vroeg 
Harry.  Dat  was  natuurlijk  smerig,  de  halve  DDR  nam  de  benen 
via  Hongarije  of  de  Westduitse  ambassade  in  Praag,  vanzelf- 
sprekend  was  iedereen  in  het  land  daarvan  op  de  hoogte  en 
even  vanzelfsprekend  mocht  niemand  het  hardop  zeggen.  Die 
vent  uit  Altenburg  had  dan  ook  de  hoom  zwijgend  neergelegd. 
Wie  weet  stond  er  geen  bureaucraat  van  het  bedrijfscollectief 
naast  hem  mee  te  luisteren. 

Harry  trok  naar  de  Kaminbar  in  de  hal  van  het  hotel,  be- 
stelde  een  Nordháuser  Doppelkorn  en  vouwde  de  partijkrant 
Neues  Deutschland  open.  Geen  woord,  geen  woord  over  de 
massale  landverhuizing. 

"Ja,  ja,  die  Partei  hat  immer  recht,  "dacht  Harry.  Walgend 
schoof  hij  het  stuk  bedmkt  beton  van  zich  af.  Op  de  kmk 
naast  hem  was  een  mistroostige,  dikke  man  komen  zitten  die 
absoluut  Bokma  verlangde. 

"Versuchen  Sie  mal  den  Doppelkorn,"  zei  Harry,  "der 
schmeckt  vorzuglich." 

"Dasj  kan  ich  niet  chlouben,"  zei  de  dikke  man,  verschrik- 
kelijk  schrapend. 

"Oh,  u  bent  een  Hollander,"  zei  Harry. 

"Nou  nee,"  antwoordde  de  dikke  geenszins  verrast,  "Fries 
eigenlijk.  Maar  ik  woon  in  Rotterdam.  Sjoerd  Joustra." 

Hij  hield  Harry  een  kaartje  voor. 

"Harry  Blonck,  Brussel." 

"Oh,  ik  kom  vaak  in  België,"  zei  Joustra. 
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"En  in  de  DDR?"  vroeg  Blonck. 

"Nee,  voor  het  eerst.  Wat  een  klerezooi  is  het  hier,  zeg." 

"Zwei  Nordháuser ,"  zei  Blonck  tegen  het  barmeisje. 

Joustra  wierp  een  duistere  blik  op  het  glaasje  dat  voor  zijn 
neus  verscheen. 

"Nou,  proost  dan,"  zei  hij. 

Zijn  gezicht  klaarde  op. 

"Voortreffelijk.  Mogen  ze  dat  invoeren  uit  het  westen?" 

"Nee,"  zei  Blonck,  "komt  uit  de  ddr  zelf.  Een  paar  goeie 
dingen  zijn  er  toch  wel.  Hebt  u  al  eens  gegeten  in  de  kelder 
hier?  In  de  Domklause?  Niet  zo  gek  hoor.  En  je  kunt  met 
oostgeld  betalen.  Is  voor  ons  belachelijk  goedkoop." 

Een  half  uur  later  liepen  ze  samen  de  trap  af. 

"Mwwjah,"  zei  Joustra  na  de  Kraftbriihe  en  de  Forelle  mit 
Sahnemeerettich.  Best  wel  lekker.  Zijn  hier  ook  cafés?" 

Ze  trokken  de  straat  op,  Blonck  kende  de  kroegen.  Met  een 
biljet  van  tien  westmark  kochten  ze  de  vent  om  die  hun  de 
toegang  tot  de  bierkelder  onder  het  Rode  Raadhuis  versperde. 
Ze  lieten  Doppelkom  aanrukken  en  de  Fries  hief  een  loflitanie 
aan  op  een  serie  Brusselse  restaurants  die  de  Vlaming  alleen 
van  naam  kende.  Na  nog  twee  Doppelkom  gebmikten  ze  el- 
kaars  voomaam  en  begon  Sjoerd  over  zijn  vriendinnetje.  Ook 
in  Bmssel. 

"Spreekt  ze  Nederlands?"  vroeg  Harry.  Hij  had  die  vent  uit 
Rotterdam  wel  eens  graag  Frans  horen  praten. 

"Nou,  Vlaams  toch,"  zei  Sjoerd.  "Ze  is  geboren  in  Ander- 
lecht,  stel  je  voor,  jóh." 

"Mijn  vriendin  is  ook  geboren  in  Anderlecht,"  zei  Harry. 

"Maar  ik  wed  dat  jouw  vriendin  niet  zo  goed  kookt  als  de 
mijne,"  zei  Sjoerd,  "wij  gaan  lang  niet  altijd  naar  het  restau- 
rant,  hoor." 

"Och,"  zei  Harry,  "ze  heeft  zo  haar  specialiteiten.  Wat  we 
daarnet  gegeten  hebben  bij  voorbeeld.  Forel  met  mierikswor- 
tel." 

Sjoerd  liet  het  halfvolle  kelkje  dat  hij  net  naar  zijn  lippen 
bracht  weer  zakken. 

"Nou,  dát  is  toeval,"  riep  hij.  "Dat  maakt  mijn  vriendin 
ook.  Is  dat  dan  typisch  Bmssels?" 

"Weet  ik  veel,"  antwoordde  Harry.  Hij  begon  zich  onge- 
makkelijk  te  voelen. 

"En  spekvet  met  kaantjes,  dat  smeert  mijn  vriendin  graag 
op  d’r  roggebrood." 

Harry  vloekte  in  het  plat  Gents. 

"Lamsbout  met  zoete  saus,"  zei  hij. 

"Cumberland,"  zei  Sjoerd  verbouwereerd. 

"Magdalena,"  zei  Harry  luid. 

"Ja,  Magdalena,"  zei  Sjoerd  heel  stilletjes. 

"Dansaertstraat."  Harry  kende  geen  genade. 

"Dansaertstraat,"  herhaalde  Sjoerd  werktuiglijk.  En  hij 
voegde  er  meteen  aan  toe: 

"Grijze  kimono." 

"Grijze  kimono.  Zijde,"  preciseerde  Harry. 

"Gggggggodverdomme,"  fluisterde  Sjoerd  achteroverleu- 
nend. 

"Zeg  dat  wel,"  knikte  Harry.  "Hoe  lang  al?" 

"Zeven  jaar.  Acht  misschien." 

"Precies.  Jaar  of  acht." 

Het  had  veel  goede  woorden  en  nog  meer  West-Duitse  mark 
gekost,  maar  ze  kregen  een  fles  Nordháuser  Doppelkorn  en 
twaalf  flessen  Berliner  Kindl-b'\tr  mee  naar  Sjoerds  kamer. 
Daar  brachten  ze  elkaars  intieme  leven  met  de  trouweloze 


Magdalena  in  kaart,  haar  nukken,  haar  tedere  woordjes,  hoe 
ze  kreunen  kon,  ieder  detail  was  congruent.  Alleen  Sjoerds 
verhaal  over  de  restaurants  en  Harry’s  kroegenepos  liepen  uit- 
een. 

Op  hotelpapier  noteerden  ze  de  zes  punten  van  een  groots 
opgezet  plan  de  campagne.  Ze  zouden  dat  rotwijf  eens  goed 
mores  leren.  Om  drie  uur  ’s  nachts  hadden  ze  al  vier  punten 
geschrapt. 

"Het  probleem  is,  ik  ben  stapelgek  op  die  griet,"  zei  Harry. 

"Wat  je  zegt,"  zei  Sjoerd,  "ik  wil  allang  met  d’r  trouwen." 

Harry  tuurde  uit  het  raam.  Voor  het  hotel  stond  een  beeld 
van  Marx  en  Engels.  Twee  eenzame,  bronzen  mannen  op  een 
groot  grasveld  in  de  mist.  Trouwen,  dat  wilde  hij  ook. 

"Ze  moet  kiezen,  Sjoerd,"  zei  hij,  "meer  moet  ze  niet 
doen.  Vooruit,  Maddelentsje,  kiezen.  Is  het  Sjoerd?  OK.  Dag 
schat." 

"Harry?  OK.  Dag  schat,"  antwoordde  Sjoerd. 

Hij  frommelde  hun  grootse  plan  op,  Harry  keilde  het  in  de 
prullenbak  en  schonk  het  laatste  restje  Nordháuser  Doppelkorn 
in  de  glazen. 

"Santé,  hoomdrager,"  zei  hij  met  dikke  tong. 

"Proost,  kutzwager,"  lalde  Sjoerd. 

Hij  gooide  de  drank  achterover  in  zijn  keel,  trok  plots  heel 
erg  wit  weg  en  snelde  naar  de  badkamer. 

"Dus,  ik  moet  kiezen,"  zei  Magdalena. 

Ze  zaten  met  zijn  drieën  naast  de  Brusselse  beurs  in  café 
Cirio.  De  ober  bracht  een  tweede  rondje  espresso. 

"Kiezen,"  herhaalde  ze. 

"Ja,"  zei  Harry,  "wie  van  ons  tweeën  wil  je?" 

"Volkomenoverbodige  vraag,"  antwoordde  Magdalena.  Ze 
pauzeerde. 

"Allebei." 

"Geen  sprake  van,"  zei  Sjoerd.  Hij  roerde  geconcentreerd 
in  zijn  kopje.  "Je  mot  wat  anders  bedenken." 

"Weet  je  wat?"  zei  Magdalena,  "jullie  halen  allebei  een 
stunt  uit.  Een  echte  stunt.  Niet  ‘Magdalena  I  love  you’  taggen 
op  tien  bmggen  over  de  autoweg.  Da’s  flauw.  Ik  wil  iets  spec- 
taculairs.  En  ik  kies  de  beste  stuntman.  De  andere  wil  ik  niet 
meer  zien. " 

"Reuze-idee,"  zei  Sjoerd. 

"Meinetwegen,"  zei  Harry. 

"Gargon,"  riep  Magdalena  onmiddellijk.  Ze  betaalde  de 
twee  rondjes  en  liep  kalm  café  Cirio  uit.  Ze  keek  zelfs  niet 
om. 

Nog  nooit  had  Harry  in  Oost-Berlijn  zo’n  veelvormige  massa 
verzameld  gezien  en  hij  liep  nu  toch  al  jaren  die  stad  plat. 
Sjoerd,  ja,  die  keek  daar  niet  van  op,  de  demonstraties  tegen 
de  raketten  in  Nederland,  die  waren  groter  indertijd,  vond  hij. 

Het  was  4  november  en  de  mist  hing  laag  over  de  Alexan- 
derplatz,  je  kon  de  top  van  de  televisietoren  niet  zien.  Ze  ston- 
den  vlakbij  een  podium,  naast  een  groepje  in  zwart  leer  gesto- 
ken  punkers  die  verbeten  met  een  Oostduitse  vlag  zwaaiden. 
Achter  hen  riepen  tienduizenden  DDR-burgers  "Wir  sind  das 
Volk!  Wir  sind  das  Volk!"  De  kreet  rolde  heen  en  weer  over 
het  plein. 

"Nu  moet  jij  dat  podium  goed  in  de  gaten  houden,"  zei 
Harry.  Hij  verdween  in  de  massa.  Een  grijsaard  met  nobele 
trekken  en  een  alpinopet  sprak  de  menigte  toe.  Vervolgens 
kwam  een  bekommerde  dame.  Schrijvers  waren  het,  dat  werd 
er  bij  gezegd,  maar  Sjoerd  kon  hun  namen  niet  goed  verstaan. 
Heine?  Maar  was  die  niet  dood?  Krisjna  Wolf? 
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En  dan  ineens,  daar  stond  een  kerel  met  zwarte  krullen 
vooraan.  Er  werd  aan  zijn  mouw  gerukt,  het  was  duidelijk  dat 
hij  daar  niet  gewenst  was,  maar  hij  trok  zich  los  en  riep  in  de 
microfoon: 

"Ik  heb  een  boodschap  uit  het  westen.  Van  driiben.  Jullie 
zijn  veel  te  mak  geweest! "  Zijn  accent  was  snijdend,  Pruisisch. 
"Jarenlang  hebben  jullie  je  laten  ringeloren  door  die  rode  fas- 
cisten.  Jullie  schrijvers  hebben  gecollabor  ..." 

Een  overdonderend  gejoel  steeg  op,  de  kerel  met  de  krullen 
werd  hardhandig  naar  achteren  geduwd.  Een  man  met  een 
grijs  petje  probeerde  vier,  vijf  keer  een  zin  in  de  microfoon  te 
roepen  die  begon  met:  "Wir  entschul  .  Hij  kwam  niet  bo- 
ven  de  luide  woede  van  de  betogers  uit.  Sjoerd  begon  onopval- 
lend  naar  opzij  te  schuiven.  Het  hele  incident  had  nog  geen 
dertig  seconden  geduurd. 

"Een  stunt  was  het  zeker,"  zei  Sjoerd  boven  de  zuurkool  van 
de  Domklause  in  het  Palasthotel.  "En  ik  geloof  best  dat  die 
Oostmoffen  te  gehoorzaam  zijn.  Maar  of  je  nou  net  hun  pro- 
testdemonstratie  moest  storen  ..." 

"Anders  was  het  toch  geen  stunt,"  zei  Harry  fel.  "Magdale- 
na  wil  haar  stunt,  wel,  ze  heeft  er  een,  kijk  morgen  maar  in 
de  krant.  En  voor  alle  duidelijkheid,  ik  meen  geen  woord  van 
wat  ik  daar  gezegd  heb.  Ik  ben  nog  altijd  lid  van  de  commu- 
nistische  partij.  Gut,  dat  had  ik  je  nog  niet  verteld,  zeker?" 

"Maakt  niks  uit,"  zei  Sjoerd.  "Nou  is  het  mijn  beurt.  Ik  be- 
taal  je  een  reisje  naar  Spanje.  Naar  Granada." 

"Nou  is  het  november  en  dat  Alhambra  loopt  nog  altijd  vol 
toeristen,"  dacht  Sjoerd. 

Hij  bewoog  zich  voort  tussen  eskaders  Japanners,  Duitsers, 
Fransen,  Yankees,  Italianen  en  busladingen  kwekkende  Spaan- 
se  schoolkinderen.  Harry  volgde  op  tien  meter  afstand,  nie- 
mand  mocht  vermoeden  dat  ze  bij  elkaar  hoorden,  dat  was  de 
afspraak.  Soms  verloor  hij  Sjoerd  zelfs  uit  het  oog,  zo  ver- 
gaapte  hij  zich  aan  het  weergaloos  geraffineerde  moorse  pleis- 
terwerk  van  de  Myrtenhof  en  de  Leeuwenpatio. 

"Zies  ies  zie  hol  oewietsj  ies  kolt  Zie  Toe  Siesterrrs,"  zei 
een  smal,  zigeunerachtig  mannetje  tegen  een  verzameling 
Amerikaanse  vetklompen.  De  Hal  van  de  Twee  Zusters  dus. 
Ha,  daar  stond  Sjoerd,  tussen  Fransen  en  Duitsers.  Een  beeld- 
schone,  maar  streng  bebrilde  reisleidster  sprak  haar  volgeling- 
en  toe: 

"Die  kritische  Auseinandersetzung  mit  der  íiblichen,  histo- 
rischen  Praxis  der  Ausbeutung  ..." 

Een  knalblauwe  baaierd  spatte  midden  in  haar  zin  open,  on- 
middellijk  gevolgd  door  explosies  van  gillen  en  schreeuwen. 
Azuren  verf  en  botsende  echo’s  stoven  op  tot  tegen  de  kunsti- 
ge  gewelven  van  de  Hal  der  Twee  Zusters.  Harry  zag  vaal- 
blauwe  Japanners  wegrennen.  Zijn  handen,  zijn  broek,  zijn 
trui,  alles  was  blauw.  Het  zigeunerachtige  mannetje  spuwde 
blauwe  fluimen  uit.  Aan  Harry’s  voeten  lag  een  Amerikaanse 
burgeres  met  vertrokken,  blauwe  gelaatstrekken. 

Harry  werkte  zich  naar  buiten.  Sjoerd  stormde  langs  hem 
heen,  van  buiten  naar  binnen,  roepend:  "Qué  pasa?  Qué  pa- 
sal"  Er  zat  geen  spatje,  niet  één  enkel  spatje  blauw  op  zijn  he- 
le  dikke  lijf. 

Het  stond  in  alle  Spaanse  kranten,  het  haalde  zelfs  de  buiten- 
landse  pers.  Maar  de  politie  vond  geen  spoor  van  de  dader. 

"Die  verfbom  heb  ik  natuurlijk  niet  meegenomen  uit  ons  ei- 
gen  bedrijf,"  grinnikte  Sjoerd.  "Laten  kopen  via  via  in  Am- 
sterdam.  Ik  weet  natuurlijk  wel  hoe  je  zoiets  mot  gooien  zon- 


der  zelf  nat  te  worden." 

Ze  hadden  Spaanse  en  Duitse  kranten  uitgespreid  voor  de 
voeten  van  hun  beider  Magdalena. 

"Eerst  Duitsland, "  zei  ze.  Met  een  vergrootglas  bestudeerde 
ze  de  foto’s  in  Neues  Deutschland  en  de  Berliner  Zeitung. 

"Warempel,"  mompelde  ze,  "niet  slecht.  Da’s  wel  een 
stunt.  Maar  wat  heb  je  eigenlijk  gezegd?" 

Harry  sprong  overeind  en  dreunde  theatraal  zijn  stompje 
toespraak  af.  In  het  Nederlands  deze  keer. 

"Weerzinwekkend,"  zei  Magdalena,  "en  ik  die  dacht  dat  jij 
een  communist  was." 

"Ik  meen  daar  geen  woord  van,"  zei  Harry. 

"Nee,  maar  je  hebt  zo  geen  klein  beetje  misbruik  gemaakt 
van  een  historisch  moment,  alleen  maar  om  indruk  te  maken 
op  je  liefje.  En  die  arme  Oost-Duitsers  die  al  jaren  met  dat  re- 
gime  proberen  te  leven,  ja,  dat  heb  jij  mij  altijd  voorgehouden, 
Harry,  hoe  dapper  ze  daar  waren,  en  die  nu  eindelijk  eens 
zeggen  wat  op  hun  lever  ligt,  die  heb  jij  even  op  hun  geschon- 
den  ziel  getrapt.  Ik  heb  er  geen  woorden  voor." 

Ze  richtte  zich  strijdlustig  tot  Sjoerd. 

"Wat!?  In  het  Alhambra?  Een  verfbom!"  Haar  stem  was  zo 
scherp  als  een  naald. 

"Kwazje,"  siste  ze,  "onnuzele  kluut." 

Nog  nooit  hadden  ze  haar  plat  Brussels  horen  praten. 

"Efkes  een  Unesco-monument  besmeuren.  En  daarbij," 
haar  stem  zwol  aan  tot  acht  Beaufort,  "in  de  tuinen  van  het  Al- 
hambra  heb  ik  voor  het  eerst  in  mijn  leven  gevreeën!  Met  Ma- 
nolo!  Een  droom  van  een  lover!  Hij  pakte  me  vast  als  een 
Arabisch  juweel!  Hij  wist  vanzelf  wat  ik  nodig  had!  En  me- 
neer  de  Rotterdammer  spuit  mijn  jeugdherinneringen  vol 
verf! " 

"Maar  dat  heb  je  me  nooit  gezegd,"  zei  Sjoerd,  helemaal 
uit  het  lood  geslagen. 

"Achthonderdzesennegentig  nachten  heb  ik  met  jullie  gesla- 
pen,"  riep  Magdalena,  "ik  heb  het  allemaal  opgeschreven,  het 
staat  in  die  twee  boekjes  hier.  Wel,  de  achthonderdzevenne- 
gentigste  nacht  slaap  ik  alleen.  Alleen!  Eruit!  Allebei,"  krijste 
ze.  "Ik  wil  jullie  niet  meer  zien!" 

Ze  sprong  boven  op  de  sofa. 

"Nooit!  Nooit!  Nooit!" 

En  nu  woon  je  in  Gent,  Magdalena.  Had  je  nooit  gedacht,  he, 
een  Brusseles  in  Gent.  Je  baas  was  die  stomp  van  een  paar 
jaar  geleden  blijkbaar  vergeten,  je  hebt  dan  maar  zijn  smoel- 
werk  opengekrabd  en  je  ontslag  ingediend.  Ook  geen  drama, 
je  contract  met  Sidmar  was  toch  al  zo  goed  als  rond.  En  dat 
van  die  Manolo  in  het  Alhambra  klopte  natuurlijk  niet  echt. 
Een  slappe  lul,  letterlijk,  die  Manolo.  En  ijdel!  Enfin,  een  me- 
diterrane  macho.  Bah. 

Jammer  van  dat  appartement  in  de  Dansaertstraat  natuur- 
lijk.  Overigens,  Gent  is  zo  kwaad  niet,  hoor.  En  die  prof  geo- 
logie  ook  niet,  hij  is  dan  wel  getrouwd,  maar  ach,  misschien 
beter  zo.  Alleen  een  beetje  weinig  af  en  toe.  Eigenlijk,  drie 
minnaars,  Magdalena,  waarom  zou  je  dat  eens  niet  organise- 
ren? 

09/10.11.1995 
Zes  jaar  na  de  val  van  de  Berlijnse  Muur 

*  Dit  verhaal  werd  voorgelezen  door  de  auteur  op  de  Nacht 
van  Radio  3  in  1995. 
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GEERTRUI  DAEM 


1967* 


VEERLE 

Linda 

"Hij  is  verliefd  op  u,  hé." 

"Wie? " 

"Iedereen  weet  het." 

"Ha  tiens  ...  wie?" 

"De  rotzooi." 

"Ge  moet  hem  zo  niet  noemen." 

"Iedereen  noemt  hem  zo." 

"Dat  is  niet  waar." 

"Hoe  heet  hij  dan  misschien?" 

"Johnny." 

"Johnny?" 

"Ja.  Maar  ze  zeggen  meestal  ‘de  langen’." 

"De  rotzooi,  zeggen  ze  ..." 

"Omdat  hij  zo  lang  is." 

"...  Omdat  hij  rotte  tanden  heeft. 

’k  Vind  het  een  lelijkaard." 

"Hij  is  niet  lelijk.  Ge  moet  eens  naar  zijn  haar  zien, 
zo’n  schoon  krullen  dat  hij  heeft.  En  donkere  ogen  ... 
bijkans  zwart!  En  groot!  ...  Ik  kom  maar  tot  hier  bij 
hem!  Alleen  heeft  hij  lelijke  tanden  ..." 

"Rotte." 

"Maar  dat  valt  niet  op.  Alleen  als  hij  lacht." 

"Ge  zijt  er  verliefd  op,  hé." 

"’k  Weet  niet.  ’k  Vind  hem  sympathiek." 

"’t  Is  een  hoerenbok." 

"Gij!" 

"Ze  lopen  allemaal  achter  zijn  gat." 

"Daar  kan  hij  niets  aan  doen." 

"’t  Is  een  geste.  Met  zijn  leren  vest  en  zijn  brommer,  een  lig- 
ger!  Hij  staat  daar  maar  sigaretten  te  roken  voor  den  Unic,  en 
al  die  meiskes  maar  rond  hem  hangen!  O  rotzooiken,  rotzooi- 
ken,  kiikt  eens  naar  mii  ...!!" 

"Hihihi  ..." 

"En  ’s  zondags  rondtoeren  in  de  auto  van  thuis,  met  standvas- 
tig  een  ander  lief. " 

"’t  Is  niet  waar!  Hij  heeft  geen  lief  meer." 

"Omdat  hij  u  wil." 

"Peinst  ge?" 

"Dat  ziet  ge  toch!  Hoe  dat  die  naar  u  kijkt!  Hij  is  verliefd  op 
u  ...  ’k  zou  maar  oppassen  ...  zo’n  ouwe  bok,  die  heeft  al  wat 
afgevreeën. " 

"Dat  weet  gij  niet." 

"Die  kan  iedereen  krijgen,  met  zijn  geld  ..." 

"Mij  niet!" 

"Mij  ook  niet,  want  ik  vind  hem  niet  schoon.  Met  die  tanden. 
’k  Zou  niet  graag  vrijen  met  iemand  die  ze  de  rotzooi  noemen 
...  Waarom  laat  hij  daar  toch  niets  aan  doen,  aan  die  tanden? 
"Hij  gaat  er  allemaal  nieuwe  laten  invijzen,  die  moe- 
ten  er  nooit  meer  uit.  Die  zitten  zo  vast  als  echte. 
Maar  dat  kost  wreed  veel  geld  en  hij  moet  ermee 
wachten  tot  hij  zelf  verdient,  volgend  jaar.  Dan  wordt 


hij  aannemer." 

"Aannemer? " 

"In  de  commerce  van  zijn  vader.  Met  de  camions  rij- 
den  en  bestekken  opmaken." 

"Hebt  ge  ’r  al  tegen  gesproken?" 

"Hij  is  veel  serieuzer  dan  ge  denkt." 

"Ziet  ge  ’t  zie!  ’k  Wist  het  wel.  Ge  zijt  er  verliefd  op. 

En  hij  op  u  ...  hihihi  ...  Ja,  hé  ...?" 

"Hihihi  ...  maar  ge  moogt  het  aan  niemand  zeggen." 
"De  rotzooi!  Amaai!  Daar  gaan  ze  van  staan  kijken! 

De  rot  ...  den  Johnny!" 

’k  Zie  hem  zo  graag.  En  hij  mij.  En  ’t  is  serieus." 
"Plezant  zeg." 

"Ja.  Maar  nog  niet  voortvertellen  hé." 

"Hebt  ge  hem  al  gekust?" 

"Natuurlijk." 

"Echt  gekust?" 

"Ja.  Met  miin  tong." 

"Hihihi." 

"’t  Is  met  hem  dat  ik  naar  de  cinema  geweest  ben. 
Zondag." 

"In  ’t  vrijershoekske?" 

"Neen." 

"Is  ’t  van  dan  aan?  Van  zondag?" 

"Ja.  Maar  we  zijn  al  lang  verliefd  opeen.  In  stilte." 

"En  hebt  ge  dan  niets  gedaan?  In  de  cinema?" 

"...  Hij  heeft  ...  in  mijn  oor  gefluisterd.  Mijn  zoete- 
ke. 

Ik  zie  u  graag,  mijn  zoeteke.  Mijn  zoeteke  zegt  hij  te- 
gen  mij . " 

"Gelijk  tegen  een  babieke.  Hihi  ..." 

"Ja.  Heel  de  tijd  heeft  hij  gefluisterd.  Ge  zijt  zo 
schoon  mijn  zoeteke.  Weet  ge  wel  hoe  schoon  ge  zijt. 
En  zo  lief.  En  ge  kunt  zo  schoon  lachen.  En  uw  haar 
is  zo  zacht  en  ge  hebt  zulke  schone  ogen  en  ik  wil  het 
al  zo  lang  tegen  u  zeggen  mijn  zoeteke,  dat  ge  mijn 
zoeteke  zijt  ..." 

"Hihihihi  ..." 

"En  hij  heeft  mij  kuskes  gegeven.  En  gestreeld.  Ik 
heb  heel  de  tijd  in  zijn  armen  gelegen  ...  Van  die 
fdm  heb  ik  niet  al  te  veel  verstaan." 

"En  heeft  hij  niets  gedaan?  Bij  u?" 

"’k  Zeg  toch  dat  hij  mij  gestreeld  heeft." 

"Overal?" 

"Overa-a-a-al?!!?" 

"Dat  moet  gij  toch  niet  weten  zeker?" 

"...  Ja  dus.  En  gij?  ...  Hebt  ge  u  laten  doen?" 

"Ge  moet  toch  niet  alles  weten  zeker?!" 

"’k  Kan  het  al  peinzen." 

"Ik  zeg  niets." 
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"Met  de  rotzooi  in  de  cinema!  Als  ze  met  hem  naar  de  cinema 
gaan,  doen  ze  op  voorhand  hun  broek  al  uit." 

"Ge  liegt!" 

"’k  Weet  het  van  Magda,  die  heeft  er  nog  mee  gevreeën  en  hi 
heeft  het  ook  gedaan,  heeft  ze  gezegt." 

"Magda  is  een  hoer." 

"En  hij  is  een  hoerenloper." 

"En  gij  zijt  een  strontjong  en  een  beddepisser!" 

"Ei  ei  ei!  ...  A1  lang  niet  meer,  al  lang  niet  meer!!" 

"Wel  waar!  Ge  stinkt  emaar!" 

"’t  Is  al  ik  weet  niet  hoe  lang  geleden,  ’t  is  bijkans  helemaal 
gedaan!" 

"Ik  spreek  tegen  u  niet  meer." 

"Zeg,  ...  ze  gaan  allemaal  jaloers  zijn  op  u  ... 

Surtout,  dat  hij  zo  serieus  geworden  is,  sinds  dat  hij  alleen  nog 
maar  naar  u  kijkt.  En  hij  zit  al  in  zijn  laatste  jaar.  Hij  werkt 
bijna.  En  met  zijn  ander  tanden  gaat  hij  noch  schoner  zijn. " 

"Ik  ben  er  al  binnen  geweest.  Bij  hem." 

"Hé?! ! !  ...  Bij  hem  thuis?" 

"Zondag.  Goeiedag  gaan  zeggen  tegen  zijn  ouders. 
Ze  hebben  mij  een  hand  gegeven,  maar  ons  ma  moet 
dat  niet  weten. " 

"Ge  gaat  er  al  binnen!  ’k  Wist  niet  dat  ’t  zo  serieus  was.  Dat 
gij  dat  zo  lang  kunt  zwijgen." 

"Dat  is  mijn  vriendin,  heeft  hij  gezegd.  Eerst  tegen 
zijn  vader  en  dan  tegen  zijn  moeder.  En  ze  gaven  mij 
een  hand. " 

"Chooo  ...  dat  g’r  al  binnen  komt!" 

"Ja,  maar  ons  ma  moet  dat  niet  weten,  hé!" 

"Zeg,  ’k  ben  niet  zot  hé!  ...  Chooo  ...  met  de  rotzooi! 

Ik  kan  ’t  nog  niet  goed  geloven." 

"Zeg,  weet  gij  wat  dat  is,  een  kapot?" 

"Een  kapot  wat?" 

"Neen,  gewoon  kapot.  Een  kapot." 

"Wat  is  dat,  een  kapot?" 

"Dat  vraag  ik  u,  of  gij  dat  weet." 

"Neen.  Weet  gij  het?" 

"Iets  om  mee  te  vrijen,  dat  het  geen  kwaad  kan.  Hij 
had  er  bij,  kapotten." 

"En  wat  is  dat  dan?" 

"’k  Weet  niet  juist.  De  jongens  gebruiken  het." 

"Hoe  ziet  het  er  uit?" 

"’k  Heb  het  niet  gezien." 

"Waarvoor  dient  dat  dan?" 

"’k  Zeg  het  toch  ...  omdat  het  geen  kwaad  zou  kun- 
nen,  als  ge  vrijt,  dat  ge  niet  in  verwachting  geraakt." 
"...  Hebt  ge  er  mee  gevreeën?!" 

"Neen.  ’t  Was  niet  nodig,  zei  hij.  Als  het  de  eerste 
keer  is,  kan  het  toch  geen  kwaad,  dan  hebt  ge  zo’n 
kapot  niet  nodig,  zei  hij,  want  ge  hebt  nog  altijd  uw 
maagdenvlies." 

"...  Ge  hebt  met  de  rotzooi  gevreeën!!!  ..." 

"...  Een  beetje  maar  ..." 

"En  had  ge  geen  schrik?" 


"Een  beetje  wel.  Maar  ’t  was  rap  gedaan." 

"En  was  ’t  plezant?  ..." 

"Allez  jong,  ik  vertel  het  toch  aan  niemand  ... 

Ge  weet  toch  ook  alles  van  mij  ... " 

"’t  Was  in  de  auto.  Ik  dacht  altijd  dat  ik  iemand  door 
’t  vensterke  zag  loeren.  Maar  ’t  heeft  niet  lang  ge- 
duurd." 

"Ik  zou  schrik  hebben." 

"Maar  ik  moest  geen  schrik  hebben  had  hij  gezegd. 
Hij  zou  oppassen! " 

"En  als  ge  nu  toch  eens  in  verwachting  zijt?" 

"Dan  trouwen  we.  Hij  heeft  het  gezegd." 

"Nu  al?" 

We  zien  mekaar  zooo  graag  hé!  Echt.  Ik  kan  het 
bijkans  zelf  niet  geloven  dat  zoiets  mogelijk  is.  Dat  is 
echte  liefde,  denk  ik." 

"En  als  het  over  gaat.  Dat  kan  toch?  ’t  Is  bij  William  toch  ook 
over  gegaan?  En  bij  mij  met  Willy.  Dat  vind  ik  nog  altijd 
spijtig  ..." 

"Dat  was  kinderachtigheid.  Kalverliefde.  Nu  is  het 
echt.  Voor  goed.  Dat  voel  ik.  Daarom  heb  ik  het  ge- 
daan. 

Dat  gevoel  in  mij,  dat  ...  dat  groeit  en  groeit  en 
groeit  ...  Dat  kan  niet  kapot. 

"Kapot.  Hihihihi.  Een  kapot  ...  daar  had  ik  nu  nog  nooit  van 
gehoord  ..." 

"Ik  wel.  ’t  Geeft  hetzelfde  plezier  aan  de  jongen  als 
het  eruit  komt  en  ge  kunt  er  niet  van  in  verwachting 
geraken. 

Dat  wist  ik  al." 

"’k  Zou  het  wel  eens  willen  zien." 

"Ze  verkopen  er  bij  de  apotheker." 

"Hihihi  ...  ’k  Ga  daar  toch  niet  om  gaan  zeker  ..." 

'”t  Is  een  bolleke.  Denk  ik.  En  dat  moet  de  jongen  in 
zijn  piet  steken,  maar  dat  moet  eerst  stijf  zijn." 

"Een  bolleke?" 

"Zoiets  ja,  gelijk  een  boon  of  een  treetske  of  zo, 
maar  dan  een  medicament,  natuurlijk,  en  dat  springt 
er  dan  uit  in  plaats  van  de  zaadjes." 

"En  waar  springt  dat  dan  naartoe?" 

"Ah,  in  ’t  meiske!" 

"...  En  dan?" 

"Dat  geeft  dan  een  plezierig  gevoel." 

"Ja.  Maar  waar  gaat  dat  dan  naartoe  wil  ik  zeggen,  dat  bolle- 
ke?" 

"Dat  weet  ik  niet.  Dat  smelt,  of  dat  valt  er  weer  uit 
zeker.  In  ieder  geval  moogt  ge  het  maar  één  keer  ge- 
bruiken." 

"Raar.  Een  kapot." 

"De  volgende  keer  zie  ’k  er  één.  ’k  Zal  ’t  u  weten  te 

zeggen." 

*  Hierdie  tweespraak  is  ’n  fragment  uit  De  meisjeskamer. 
1993.  Antwerpen:  Dedalus. 
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Oor  die  medewerkers 


Aangesien  daar  elders  in  dié  nommer  van  Ensovoort  uitgebrei- 
de  biografiese,  bibliografiese  en  filmografiese  inligting  oor  J. 
Bemlef,  Marion  Bloem,  Geertmi  Daem,  Herman  de  Coninck, 
H.C.  ten  Berge,  Geert  van  Istendael,  Eddy  van  Vliet  en  Simon 
Vinkenoog  verskyn,  word  hier  slegs  oor  die  ander  medewerk- 
ers  aan  hierdie  nommer  inligting  verstrek. 

Ank  Bekkers-Linssen  het  die  afgelope  jare  by  die  Directie 
Culturele  Samenwerking  en  Voorlichting  Buitenland  van  die 
Ministerie  van  Buitelandse  Sake  in  Den  Haag  gewerk.  Sy  was 
student  in  Nederlandse  taal-  en  letterkunde  aan  die  Katholieke 
Universiteit  Nijmegen.  Sedert  1994  woon  sy  in  Pretoria,  waar 
haar  man  aan  die  Nederlandse  Ambassade  verbonde  is. 

T.T.  Cloete  was  hoogleraar  in  Afrikaans  en  Nederlands  en  in 
Algemene  Taal-  en  Literatuurwetenskap  aan  die  Universiteit 
van  Port  Elizabeth  en  aan  die  PU  vir  CHO.  Van  Januarie  tot 
April  1973  was  hy  gasdosent  aan  die  Vrije  Universiteit,  Am- 
sterdam.  Hy  publiseer  ses  omvangryke  digbundels:  Angelliera 
( 1 980) ,  Jukstaposisie  ( 1 982) ,  Allotroop  (1985),  Ideolek  (1986), 
Driepas  (1989)  en  Met  die  aarde  praat  (1992);  bundels  wat 
telkens  bekroon  is.  Hy  publiseer  ook  ’n  bundel  kortverhale,  ’n 
drama  en  heelwat  kritiese  werk. 

Johann  de  Lange,  ’n  stigterslid  van  Ensovoort,  is  aan  die 
boekhandel  Exclusive  Books  verbonde,  bied  deeltyds  ’n  poë- 
sie-skryfkursus  by  die  Universiteit  van  Kaapstad  aan  en  is  ’n 
aktiewe  boekeresensent.  Die  jongste  van  sy  sewe  digbundels 
dra  die  titel  Wat  sag  is  vergaan  (1995).  Hy  woon  in  Kaapstad. 

Karen  de  Wet  het  haar  MA-graad  aan  die  Universiteit  van 
Pretoria  verwerf  en  met  ’n  studie  oor  die  literêre  gesprek  in 
die  poësie  as  sisteem  aan  die  Universiteit  van  Bophuthatswana 
(nou  Noordwes)  gepromoveer.  Haar  doserende  loopbaan  begin 
aan  die  PU  vir  CHO  se  Vaaldriehoekkampus.  Sedert  1996  do- 
seer  sy  Afrikaanse  poësie  aan  die  Universiteit  van  Pretoria. 

Robert  Dorsman  woon  in  Utrecht,  Nederland,  en  vertaal  lite- 
rêre  tekste  uit  Afrikaans  en  Engels  in  Nederlands. 

Vernon  February  is  hoogleraar  aan  die  Afrika  Studiecentmm 
van  die  Rijksuniversiteit  Leiden.  Hy  is  die  skrywer  van  onder 
andere  ’n  bundel  bannelingverse,  O  snotverdriet  (1979),  en  die 
studie  Mind  your  colour:  The  coloured  stereotype  in  South 
African  literature  (1980).  In  1994  stel  hy  die  bundel  Taal  en 
identiteit:  Afrikaans  en  Nederlands  saam. 

Joan  Hambidge  doseer  Afrikaanse  poësie  aan  die  Universiteit 
van  Kaapstad.  Benewens  talle  publikasies  oor  die  Afrikaanse 
poësie  en  die  literatuurwetenskap  het  daar  dertien  digbundels 
het  uit  haar  pen  verskyn.  Sy  publiseer  ook  prosa. 

Daniel  Hugo  is  senior  omroeper  by  die  radiostasie  Afrikaans 
Stereo,  waar  hy  veral  vir  programme  oor  die  letterkunde  ver- 
antwoordelik  is.  Hy  is  die  digter  van  tien  digbundels  en  trek 
tans  aandag  met  sy  vertalings  uit  die  Nederlands  van  Herman 
de  Coninck,  Tom  Lanoye  en  Jean  Pierre  Rawie. 


Johann  Lodewyk  Marais  is  ’n  navorser  by  die  RGN.  Hy  be- 
haal  ’n  MA-graad  oor  opleiding  in  skeppende  skryfwerk  aan 
die  Universiteit  van  Pretoria  en  werk  aan  ’n  proefskrif  oor  Eu- 
gêne  N.  Marais  se  wetenskaplike  prosa.  Hy  publiseer  vier  dig- 
bundels  en  is  samesteller  van  die  bundel  Groen:  Gedigte  oor 
die  omgewing  (1990).  Vanjaar  verskyn  ’n  nuwe  bundel  omge- 
wingsgedigte,  wat  hy  en  Ad  Zuiderent  saamgestel  het. 

René  Marais  is  dosent  in  Afrikaanse  en  Nederlandse  letter- 
kunde  aan  die  Universiteit  van  Pretoria  en  het  in  1994  aan  die 
James  Boswell-Instituut  van  die  Rijksuniversiteit  Utrecht  gestu- 
deer.  Gedurende  1995  het  sy  ’n  studiereis  na  verskeie  univer- 
siteite  in  Nederland  en  Vlaandere  ondemeem. 

Martin  Mooij  is  sedert  1970  betrokke  by  die  Stichting  Poetry 
Intemational,  waarmee  sy  naam  al  sinoniem  geword  het,  en 
sedert  1991  ook  by  Story  Intemational.  Hy  was  skakelbeamp- 
te,  kritikus  en  vertaler  van  veral  Duitse  literatuur  (Bertolt 
Brecht,  Peter  Handke,  Emst  Jandl,  Anna  Seghers,  Martin 
Walser  e.a.).  Hy  het  ook  diverse  bloemlesings  vir  Nederlandse 
en  Duitse  lesers  saamgestel. 

Marilet  Sienaert  is  hoof  van  die  Departement  Afrikaans  aan 
die  Universiteit  van  Durban-Westville  in  Durban.  Sy  is  die 
skrywer  van  Die  Franse  bydrae  tot  Africana-literatuur:  1622- 
1902  (1989).  Haar  publikasies  oor  Breyten  Breytenbach  se 
skilderkuns  het  in  die  jongste  tyd  baie  aandag  getrek. 

Wilma  Stockenstrom  het  tot  dusver  ses  digbundels  gepubli- 
seer:  Vir  die  bysiende  leser  (1970),  Spieël  van  water  (1973), 
Van  vergetelheid  en  van  glans  (1976),  Monsterverse  (1984), 
Die  heengaanrefrein  (1988)  en  Aan  die  Kaap  geskryf  (1994). 
Sy  het  ook  vyf  romans  (o.m.  die  intemasionaal  bekroonde  Die 
kremetartekspedisie,  1981),  en  ’n  aantal  dramas  geskryf  en  is 
in  Suid-Afrika  wyd  as  aktrise  bekend.  In  Suid-Afrika  is  sy 
veral  vir  haar  poësie  bekroon. 

Greetje  van  den  Bergh  het  vertaalkunde  aan  die  Universiteit 
van  Amsterdam  bestudeer.  Daama  het  sy  as  literêre  vertaler 
en  vryskutresensent  gewerk.  In  die  "Cultureel  Supplement" 
van  die  NRC  Handelsblad  het  sy  oor  die  Franse  literatuur  ge- 
publiseer.  Sy  is  sedert  1992  die  algemene  sekretaris  van  die 
Nederlandse  Taalunie. 

Dorothea  van  Zyl  doseer  modeme  Nederlandse  poësie  en 
Afrikaanse  prosa  in  die  Departement  Afrikaans  en  Nederlands 
aan  die  Universiteit  van  Stellenbosch.  Sy  het  pas  ’n  proefskrif 
voltooi  en  werk  saam  met  F.R.  Gilfillan  en  Wium  van  Zyl  aan 
’n  bloemlesing  eietydse  Nederlandse  poësie. 

Ad  Zuiderent  doseer  modeme  Nederlandse  letterkunde  aan 
die  Vrije  Universiteit,  Amsterdam,  en  is  die  digter  van  ses 
digbundels.  Sy  vierde  digbundel,  Natuurlijk  evenwicht  (1984), 
is  met  die  Jan  Campertprys  bekroon.  Hy  is  ook  die  redakteur 
van  Kritisch  Lexicon  van  de  Nederlandstalige  Literatuur  na 
1945  en  is  die  medeskrywer  (saam  met  Hugo  Brems)  van  He- 
dendaagse  Nederlandstalige  dichters  (1993). 
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JL  van  Schaik  stel  met  genoeë  hierdie  pragpublikasie  bekend 


Elisabeth  Eybers  is  in  1915  in  Wes-Transvaal 
gebore  en  het  ná  haar  skoolloopbaan  op 
Schweizer-Reneke,  in  Johannesburg  gewoon.  Op 
21-jarige  ouderdom  debuteer  sy  met  Belydenis  in  die 
skemering ,  waarin  onder  andere  die  klassiek-geworde 
“Maria”  opgeneem  is.  In  196 1  verhuis  sy  na  Amster- 
dam,  maar  bly  steeds  in  Afrikaans  dig.  Ten  spyte  van  die 
geografiese  afstand  tussen  haar  en  Suid-Afrikaanse 
lesers  bly  sy  so  met  hulle  verbonde  dat  sy  reeds  ses 
dekades  lank  een  van  die  mees  geliefde  en  hooggewaar- 
deerde  digters  van  die  Afrikaanse  letterkunde  is. 

In  haar  sewentien  bundels  wat  tot  in  1995  gepu- 
bliseer  is,  skryf  Elisabeth  Eybers  op  ’n  onnavolgbare 
wyse  oor  menslike  emosies  soos  liefde,  moederskap, 
verlange,  heimwee,  ouderdom  en  die  dood.  Eybers  se 
Afrikaanse  poësie  veiwerf  nie  net  Suid-Afrikaanse 
erkenning  nie,  maar  verower  ook  Nederland  se  belang- 
rikste  literêre  pryse.  Hierdie  erkenning  is  ’n  duidelike 
bewys  van  haar  unieke  posisie  tussen  twee  tale  se  let- 
terkunde. 

In  Afstand  en  verbintenis  word  op  fassinerende 
wyse  vertel  hoe  Eybers  se  poësie  deur  Suid-Afrika  en 
Europa,  Afrikaans  en  Nederlands  beïnvloed  word.  In  die 
Amsterdamse  bundels  figureer  tipies  Nederlandse  dinge 
soos  die  Vondelpark,  merels  en  krokusse,  maar  die 
ruimte  en  helderheid  van  haar  Suid-Afrikaanse  jeug- 
wêreld  bly  vir  haar  ’n  bron  van  verwondering.  Som- 
mige  hoofstukke  handel  oor  die  verwydering  tussen 
Nederland  en  Suid-Afrika,  terwyl  ander  oorsigte  is  van 
die  tale  en  verwysingsvelde  wat  in  Eybers-gedigte 
gebruik  word.  Lesers  word  ingelei  in  die  dubbele  wêreld 
van  Elisabeth  Eybers  deur  besprekings  van  spesifieke 
gedigte  wat  aantoon  watter  invloed  ballingskap  en 
heimwee  op  haar  werk  het.  Eybers  word  ook  self  aan 
die  woord  gestel  in  ’n  lang  hoofstuk  waarin  onder- 
houde  wat  die  afgelope  35  jaar  met  haar  gevoer  is, 
tematies  georden  is.  Die  boek  bevat  meer  as  60  foto’s. 

Afstand  en  verbintenis  is  ’n  onontbeerlike  gids  vir 
die  avontuurlike  leser  wat  geboei  word  deur  die  ver- 
woordingsvermoë,  emosies  en  leefwêreld  van  Elisabeth 
Eybers.  Deur  haar  werk  en  deur  hierdie  publikasie  word 
’n  nuwe  brug  tussen  Afrikaans  en  sy  Europese  taalver- 
wante  oopgestel. 
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Die  outeur 

Afstand  en  verbintenis  is  op  die  uitgewers  se  versoek  geskryf  deur  Ena  Jansen,  wat  in 
1992  gepromoveer  het  met  ’n  studie  oor  Eybers  se  “Nederlandse”  bundels.  Sy  is  die 
skrywer  van  talle  artikels  oor  Eybers  en  medesamesteller  met  Hans  Ester  van  die 
Eybers-bloemlesing  Uit  en  tnis  wat  onlangs  verskyn  het.  Sy  het  vanaf  1974  tot  1984 
in  Utrecht  en  Amsterdam  gestudeer  en  gewerk  en  het  dus  die  Nederlandse  wêreld  goed 
leer  ken.  Sy  keer  gereeld  terug  vir  navorsing  en  lesings  en  in  Maart  1995  het  sy  op  uit- 
nodiging  deelgeneem  aan  ’n  spesiale  dagkongres  in  Amsterdam  oor  Eybers  se  werk. 
Sy  is  reeds  twintig  jaar  persoonlik  bevriend  met  Elisabeth  Eybers  en  het  haar  same- 
werking  vir  die  saamstel  van  hierdie  manuskrip  gehad. 


By  alle  goeie  boekwinkels 
verkrygbaar,  of  bestel 
direk  by  die  uitgewer 


Rondreis  Nederlandse  en  Vlaamse  Skrywers 


’n  Projek  van  die  Nederlandse  Taalunie  en  die  Stichting  Poetry  International, 
moontlik  gemaak  deur  die  Nederlandse  regering 


